引子
1993年，农历新年期间，海
“前进，你到了吗？”
“在你后50米，11点。”
少壮转过，一眼就看到了手足。今天他们都没穿制服。前进做了个不易察觉的手势，只有少壮明白他的意思。3点，那儿有几名游客，正在照留念。又几名将。他抬看看马路对面的大楼，5层的一扇窗户紧闭，窗帘后有两个影。天衣无缝，他想。
少壮擦了根火柴，假装要点烟，这姿势让看不出他正在通话。“前进，部长来了吗？”
“你说哪位，中还是公？”
“扯什么蛋！耍笔杆的在这儿只会碍事！我是说M。”
“我也不知道他在那儿。不过，已经有了最新消息。”
“这回不会又变了吧？”
火苗熄了。少壮跟着擦第二根火柴，这次点燃了烟。他看着广场山海的群，今天是个重要子，不仅适逢新年，还因为本市开阜以来首条地铁线正式通车。
现在是下午3点。7小时后，一辆专列将到达本市，今天所有的部署都是为它准备的，的消息是专列将要停留24小时。少壮知道，虽然他仰慕那个，愿意用自己的生命去保卫他，但应为级别太低，他不会幸运地受到那伟的接见。
绝不能出一丝一毫的差错，他想。

6个月前，同一地点
刺眼的光下，一个青年蹲在地，在一张纸片记着什么。他旁是巨大的圆形盾构组件。年轻是来参观地铁施工技术的，但是，他记下的显然不是这方面的内容。
他已经在这座城市里住了一个月，那个黑大挎包一直在他边，形影不离。

跳过这一年，1994年
李迎轻快地敲着键盘。这是她的第一份工作，待遇不错。她用的是最流行的输入法。她对正在输入的文字没什么感觉，因为每天都在同样的事，几乎已经麻木了。突然，她停了一下，然后又一连敲了几下，那漂亮的眉皱了起来。
“孙，你过来一下！”那个虽然年纪比她大而且又是老板，但她平易近，所以她也顾不得貌了。
孙——她的老板走过来。“怎么了，迎？”
两个月前，迎从几个竞争者中脱颖而出，她字打得快，而且出错少。她喜欢故事，有的描写也不错。她见过这篇稿子的作者，相信这不是错别字。但是，为什么电脑打不出呢？
“我来看看。”孙说，俯下子，双手敲起键盘。她打字的姿势优美，而且手法熟练。她总是能赢得下属的信任和尊敬。这就是我要跟的，迎心想，她决定留在这儿不走了。
“奇怪，真的没这个字！”孙敲了几下键盘后说。
“要不我试试别的输入法吧？”迎说。
“不，这输入法是最全面的，它的字库里没有的字，那就是汉语里没有这个字了。稿子给我看看！”
迎把稿子递给她。老板把它凑到面前看了一会，然后向电话机走去。这就是迎决心留在这儿的原因，当然，她需要这份工作，而更重要的，是这位大似的老板聪明、、果断——如果她再漂亮一点，那就更好了。孙拨通电话后跟对方讲了一阵，从她的表看，问题显然已得到解决了。
看到老板挂断电话后走回来，迎想站起来，“不，你继续，”孙说，“用这个。”迎盯着屏幕，看见光标闪烁的地方出现“砰！”这个字，“就是它，”孙说，“就用这个字，就是这意思。”

跳过这一年，10年前
在一间特殊的病房里，年轻的产推开扶着她的，勇敢地走向产。她是个漂亮的少，怀孕10月，肚子大得使她的子都变形了。医院派了最好的产科医生接待病，虽然两个月来他们已见过产很多次，但仍然很紧张。“怎么样，长治？”刘九安问。
“顺产。”
“不会出岔子吧？”
“决不会。她的骨盆很宽。老天，我还从没见过这么漂亮的产。”他悄悄加了一句。
少平静地躺在。突然，她痛苦地起来。医生经验老到，一眼就看出时间到了。“伙计们，准备！”一阵忙碌。事实证明所有的后备方案都是多余，病只哼了几声就把孩子生下来了，从医院诞生以来这接生记录几乎是最短的。
产房里传出一阵响亮的婴孩哭声。
“嗓门真大啊。”有赞叹。
“真是虎门无犬子啊。”
“乖乖，好个白白胖胖的富态小子！”
刘九安瞥了一眼的产，显得有点失望。他才刚要呢！他一直对这个女心存非分之念，尽管这遥不可及，但这念在他心里永不会熄灭。婴儿的哭声真要命。“想不到做父亲的脑子不好使，那活儿倒挺管用！”刘九安嫉妒地说，这话他只让长治一个听到。
“麻醉机、手术台推到第二室待命！”长治下令。
护士把婴儿料理好了，然后把他递给亲。真怪，孩子一到亲怀里，立刻就不哭了。“恭喜你，”护士说，“又白又胖真讨。还没给他起名字吧？”
“还没想好呢。”
“你觉得怎么样？”
“很好。谢谢。”
“孩子真像他爸啊。”
“是的。”
“书记添了个孙子一定很高兴。”护士献媚地说。
奇怪，刘九安清楚地看见，少眼里露出了一丝异样的表，尽管只是一闪而逝，但那没能逃过他的眼睛。“是的，他一定很高兴，”她说，“等孩子的爷爷回来，名字让爷爷给他起。”
