我问：不能学的我还能学习吗？也是在那天晚，第一次给我讲了张海迪的故事，她告诉我，张海迪的体比我还糟糕，没有过一天学，但她却会写文章，会五的语言，还会给看病，告诉我：“只要有毅力，就没有做不的事。”
鼓励我，那是我第一次得到这么大的鼓励。
孩子的心真的很需要打，鼓励和赞美可以让一个愚者为天才，相，也可能毁灭一个天才。
我感谢那天晚对我说的话，正因为这样，我才有了自学的念。
那晚，爸爸很晚才回来，我都已经进入了梦乡，却被一种异样的声音惊醒，不知道发生了什么事。
清醒过来时，才知道是爸爸的哭声，他和我一样，对说：他想，过来又去安慰爸爸。
现在想想，真不容易，她安慰别的同时，其实自己也在忍受着对孩子的思念和牵挂。但却找不到安慰。
第二天，履行了她的承诺，给我买了一支铅笔，可惜不带橡皮，商店没有货了。还有一个方格本，和一把粉的木质格尺。这是我自学道路唯一属于自己的学习工具。
九岁的我开始对知识有了强烈的求。我望学习，却又不知道从哪学起，我就用那只属于我的铅笔，在我的方格本里抄下了报纸的一个个生字。
尽管我不认识那些字，但我喜欢它们。我把它们写得工工整整。每天乐此不倦。
很快我的方格本就写满了，看到那一个个工整的汉字，我的心充满了从未有过的满足。
我有一个心的玩具，那是三岁时小姨给我买的洋娃娃，她的脸、手和脚都是橡皮胶做的。有了之后，她的手和脚就被的牙齿咬断了。也许是因为是护士，我便总喜欢拿着洋娃娃当病，学着的样子照顾她。
有一天，我从的针线盒里发现了一支细细的勾针，说那是勾线用的，平时心灵手巧，会织会勾，每次她打毛衣，我都坐在跟前看，也地学了几招。发现这支勾针真是意外的惊喜。
这样白天我就有事做了。
孩子真是很淘，为了弄到细线，我就地在的毛巾被和枕巾线，五颜六的，然后把他们分别缠在一起，放在炕席下面，以免被发现，等走了，再拿出来，给我的洋娃娃勾起小罩和小衣服，穿在她的，也能让我高兴好一阵子。
转眼半年过去了，我也已经习惯了不在边的子。爸依旧每天班、下班，我们三之家，过着清苦的生活。
为了早还清债务，爸节衣缩食。在我的记忆当中，那半年，我们没有包过一次饺子，没有买过一次。为了能够省钱，爸爸就在院子里种了很多青菜，夏干旱的时候，爸爸就利用晚和下班后的时间挑浇菜园。
在那几年，每年夏天都是这样，我们家园子里的青菜比周围农户的青菜长得还要好。所以爸爸是出了名的勤快。
冬天又到了，我又穿了厚重的棉衣，本来行动就笨拙的我仿佛被套了枷锁。为了节省柴火，爸下班后才能生一点火。白天室内很冷，爸爸就在窗外钉了一层塑料薄膜，挡住从窗缝袭进来的寒风。唯一能够供我看外面的窗也被挡了。我的生活又陷入了极度的寂寞之中。
这天晚，回来后心事重重，我又不敢多问，只是用期待的眼神看着。吃过晚饭，又停电了，在农村经常这样。在烛光中告诉我，节的时候，就会回来了。
这个消息一下子起了我兴奋的神经：“好啊！什么时候过节啊？”
看到我的兴奋，竟然叹了，随即又似很开心地说：“快了。”
那时的我还不明白清贫的家带给父多大的压力。
在我们全家的共同盼望中，八三年的节终于到了。
大舅来信说，由他和舅带着不满周岁的表弟送回来，也好和我们共度一个新佳节。
依然是爸爸赶着驴车去接他们，我和在家里焦急地等待着。
天亮的时候，他们回到了家。
大舅、舅抱着表弟，爸爸领着。一进门，虽带进一寒，但我的心还是暖暖的、兴奋的。见到我，似乎还有很深的记忆，她长高了，走的时候话还说不全，现在却齿伶俐了。见到，竟然哭了，时隔半年，我们只想到了对她的思念，却从来没有想过她对我们的思念。此时此刻看到这样感的景，我才知道这半年来在幸福的环境里体会的是怎样一种不幸福的心。
大舅还是那样的喜欢我，似乎要把所有好吃的东西都放到我的里。
一回来，爸爸的整个神经都被活了。她了我们的小明星。在大连的时候，进了幼儿园，专业的教育让更优秀更完美了。她把在幼儿园所学的歌舞一一展现给我们看，让我又羡慕又骄傲。我学的第一首完整的诗《长征》，就是那个时候跟学的。
唱的每一首儿歌我都认真地记下来。但我不敢展示，跟相比，我感觉自己就是一只丑小鸭，强烈的自卑感袭击着我幼小的心灵。那几天，爸爸对格外地护，毕竟分开半年之久了，特别是爸爸，在他的眼里，只有，对我就更加的冷漠和粗，甚至不允许我犯一点点的错误。虽然有大舅在为我撑腰，但我还是小心翼翼。吃饭的时候，我总是习惯地在夹菜之后看爸爸一眼，如果他也在看我，我就不敢把菜往里放。大舅看出了这种景，就非常的生，并使劲地把菜往我的里送，故意地爸爸，可我还是怯怯的，因为我怕大舅走了以后爸爸把都发泄在我。
不过，我还是感谢大舅，只有舅舅没有把我当一个残疾孩子看，也只有舅舅不偏心，平等地待我。私下里的时候，我经常听到大舅劝爸的声音。
一天晚，我们都躺下了，大舅在和爸爸下棋，又聊起了我，爸爸很认真地说了一段话，我地听着。
他说：“我自己的孩子不心疼是假的，但心疼又能怎么办，她的年龄越来越大，她也将逐渐地熟，以后麻烦的事儿还多着呢，她吃得越胖，她就越受累，真有一天，没有我和她了，她怎么办？所以我希望她早点没，她不受罪了，她也不受累了……”。
我听到大舅的一声叹息，但他还是劝爸爸：“有病不是孩子的错，活一天就让她幸福一天，你那样地对她，孩子心理得多难受啊！”
爸爸有些不屑一顾：“没事，她一个小孩儿能知道什么！”
我默默地想着：我什么都知道，我就是不知道为什么我有病，别就不喜欢我呢！
那一年的节，因为有大舅一家在，便格外的闹，我们离二姑家很近，在农村过年都有请客的习惯，但不管去哪儿，肯定都没有我。
二姑请爸和大舅他们过去吃饭，我一个在家，突然之间我感到特别放松，我开始喜欢孤独了，特别是晚的孤独，我觉得在孤独中，我不会害怕，在孤独中，没有冷冷的眼睛刺向我，更没有注意我，这种感觉真好。我可以只做我自己。
七天长假很快就过去了，大舅一家要返程了。我依依不舍，不知道什么时候还能见面，我难过地问：“大舅，你什么时候还来？”
大舅也不舍地说：“有时间的，等以后有机会，大舅就把你接大连去。”
大舅走了，我们的生活又恢复了平静，依旧送到宋阿姨家，我还是被锁在那个空房间里。白天的时候，我总能听到在邻居宋阿姨家的院子里玩笑的声音，而我自己也沉浸在我孤独的世界里。
十岁那年的一件事，又使我的心理进一步地沉浸在黑暗和寂寞中。
那天爸在外屋做晚饭，我坐在炕靠着墙边想着我的心事，无意中听到了爸的一段对话。
爸说：“她一天比一天大，有咱俩还行，没有咱俩怎么办？”
说：“唉！别愁了！你没听北京的大夫说，她这样的病，寿命不会太长，今天我还看报纸介绍她这种病，一般的都活不过二十岁的。”
爸又说：“哼！看她现在这种状况，三十岁都不止啊！”
又说：“能活多大算多大吧，正有我伺候，也不用你，只要你让我高兴，我伺候你们几个也有劲儿，毕竟她是咱俩的孩子，也不是我带来的，你全当没有她！”……
听到这样的对话，我似乎明白了一些什么，原来我的生命那么短暂，怪不得我体质那么弱，死神随时随地都可能夺走我。
想到死亡，我幼小的心中充满了恐惧。
从那一天起，我每时每刻都会被笼罩在黑暗之中，我害怕黑的来临，看着外面的幕、树影我都感觉是张牙舞爪的死神，在一步一步地向我逼近，我不敢睡觉，我怕闭眼睛就再也醒不过来了。每一天送走，都像是生离死别，我就这样在死亡的恐惧中苦苦地挣扎着，对未来再也不敢抱有美好的期望了，甚至全家的一顿团圆饭都会让我痛苦不已，我把每一天都当生命中的最后一天来过。
