我不敢再往下问了，但是我相信的话。我就抱着这个长大的希望，等啊，盼啊。直到有一天，一位患者跟的对话中，击碎了我年少时所有美好的梦。
那天午，我坐在的置室内，玩弄着伙伴们给我的那些玩具，现在只有这些玩具陪伴我了。
来了一个患者，好意的问：“这孩子几岁了？”
轻轻地答：“八岁了。”
那位患者又问：“学了吗？”
叹了说：“她有病，不能学。”
的语特别轻，但是传到我的耳朵里却如霹雳一样，我害怕看到我眼睛里瞬间滚出的泪珠，急忙把脸埋了下去。从那一天开始，我彻底地失去了童年的快乐。
连续几天，我都默默无语，心事重重，也曾小声地问我怎么了，可我不想说，我只是在难过我的病。
转眼冬天要到了，乡村的医院条件很差，大夫和护士都要自己生炉子取暖，我又一再地感冒，发烧。
这一天早晨，外面刮起了风，看样子要下雪了。
吃过早饭，我等着给我穿厚厚的棉衣，戴罩和围巾，再戴帽子和手套。但是没有，她犹豫地对我说：“今天外边太冷了，你留在家里自己呆一天吧！明天天暖了，再带你出去。”
的语坚定，不容我驳，我虽然一千一万个不愿意，却也没办法。
告诉我：“四个小时后就回来了。”
走了，我第一次一个留在家里，面对空空的屋子，悄无声息的空，我竟有种莫名其妙的害怕，我静静地靠在墙边，等待着四个小时快点过去，一个的时间仿佛停滞了一样，我都睡了好几觉，也没回来。
窗外真的飘起了雪，我本来是很喜欢下雪的天，但是那天我却一点都不喜欢，我怕雪下得太大，又怕天太冷，那样我就真的出不去了。
仿佛过了好几个世纪，终于把盼回来了，进屋看到我，好好地坐在炕，放心了许多，并且一再地告诉我，今天的天有多冷，只有在家才是最幸福的。还说，这种天我要是出去了一定会感冒的。
最难熬的一天终于过去了，我盼望着明天早会风和丽。
可是厚厚的积雪让又有了一个理由，把我放在家里，这一次我没有乖乖听话，我执意要出去。
就说：“昨天我已经答应在家了，你不能说话不算数！”
那是我记忆当中第一次跟顶。
生地对我说：“你怎么这么不听话？外边那么冷，在家里多好啊！你出去了又怎么样，不是你自己玩儿吗？在家里也是你自己玩儿！”
锁门就走了。看着远去的背影，我在家痛哭了起来，正当我哭得伤心的时候，突然出现在我面前，我看到一脸的泪。
十分怜地对我说：“孩子，你有病，你不能行走，你的体越来越大了，也越来越老，总有一天，抱不动你出去了，你必须适应自己的生活，你明白吗？你要听话，不然会很伤心的。”
看着难过的样子，我不敢再哭了。我似懂非懂地点点，表示我听话。从那一年冬天开始，我就没有再出去过。
这一呆就是整整十年。
有一天，爸收拾东西，把我好久没有坐过的手推车推进了仓库，这等于把我的锁了起来，我知道，我再也出不去了。
白天，爸班，我自己在家，爸爸用他的手表换来了一块怀表，挂在了墙，告诉我：大针走四圈，她就回来了。
我就天天看着那个大针，盼着它快点走，开始的时候，我还能耐得住寂寞，可是后来我开始害怕寂寞。为了让我的周围有一点声音，我开始试着和自己说话，自言自语，我把自己想要的生活都用自己的声音再现出来。在学校时的景，在操场的景，我都淋漓尽致地表演出来。或者自己唱儿歌，把燕子和杰子教我的儿歌都唱遍了给自己听，这样，时间就会过得很快。
每次出门，都习惯地叮嘱我，白天多躺着，因为那时已经发现，我的脊椎开始变形了。
一天晚，睡觉时，让我看自己的体，我低下看到了自己的肚子倾向了右边，肚脐也歪向了右边，我不知道这是怎么回事，告诉我，是因为我脊柱歪了，所以我必须要经常躺着。
可是躺着什么都看不到。走了，我还是喜欢趴在窗台，看窗外的景。
自从看到自己体的变化，我就非常害怕，不知道以后还会严重到什么程度，总能听到大说：锻炼会让体强壮。是不是我也可以锻炼？
我开始在家里自己锻炼。先躺下，然后翻过来，让体顺着一点点地坐起来，当我的半整个压在时，再用我无力的胳膊慢慢地支撑，坐起来。每一次都会把我累得满大汗，但只要一想到，这样会让体一天天好起来，我还是一直坚持着。
除了练习起卧外，我还练习蹲下，跪下，从炕的这边挪到炕的那边，每天都是这样。
时间似乎过的很快，因为有事做就不会感到太寂寞。
八二年的夏天，爸作出了一个决定，把刚刚四岁的送到姥姥家去，因为家里太清苦了，毕竟年幼，正在长体的时候。
当我知道这件事以后，我就开始担心这一天真的到来，在我生活中每天最快乐的时光就是和在一起的时候，她好像知道我行动艰难，每次我想坐起时，她都会跑到我的用她的两只小胳膊，抱住我的，使劲地往扶。还能帮我拿我拿不到的东西。
她从小就讲话，晚见到我，就会把她一天发生的事有无尾地讲给我听。如果走了，我真不知道我的子会变什么样子。
最后决定让姥姥来接她，那是姥姥第一次来我家。知道姥姥要来，我也高兴地不得了。
那天早晨，爸爸借了一辆毛驴车，到二十华里外的火车站去接姥姥，天还没亮就出发了。因为他们要走三个小时才能到达目的地。
走后，我就睡不着了，等待亲到来确是一件让高兴地事。听说这次姥姥来能待一周左右的时间，和培养培养感，如果喜欢和姥姥在一起，就把她带走，可是我真的不太愿，尽管我知道在那边会有很大的进步。
午十点多，我听到了他们回来的声音，向外望去，看到了爸爸后跟着走来的和姥姥。
把包裹放在家里，爸爸就急匆匆地班去了。
姥姥见到我，也格外地亲切，她喜欢吃农家的饭菜。就给她做点这边的特产--高粱米粥，小葱蘸酱，姥姥吃得津津有味，还不断地夸赞这边的空新鲜，就是离亲太远。
姥姥给我们拿了一些零食，分给我和。
有姥姥的子，我多了好多的快乐，白天不再是我一个，姥姥和都在家里陪我。
最两天，还吵着要去宋阿姨家，后来她就习惯了，因为姥姥更加的疼她。没事的时候，姥姥就背着她前院后院地走，带着她玩，她开始依赖姥姥了。
一周当中，我们两个每天都这样，缠着姥姥，姥姥看生活得很辛苦，就尽可能地帮分担一些家务，那几天里，姥姥几乎把我们家里所有的被褥都拆洗了一遍，也是姥姥呆得那一周内，第一次下班回来吃现饭。
当真的很辛苦，但有的子也好幸福。
一周的时间很快就过去了，姥姥要走了，带着。
大们逗说：“跟姥姥去大连，高不高兴？”
还以为去个好地方玩呢，很快就回来。她毫不犹豫地、兴奋地喊：“好！高兴！”
送走姥姥那一天，我特别地难过，早晨三四点钟就起了，姥姥对我一个又一个的不舍得，她从钱包里面拿出了一张纸币给我，我还弄不清楚这是五角还是五元，她说要帮我买些我喜欢的东西，临出门时，姥姥流泪了，我也流泪了。
又剩下我一个，我的心开始渐渐地变空，更多的是想念。我真害怕自己会生一场大病，再也见不到她了。我祈祷着，在火车的瞬间，能开始哭闹着，然后和爸一起回家来。
我就这样想了一天。
下午，太都偏西了，爸才回来。我看到的眼睛肿肿的，我们三个的心都很沉重。
那天晚，爸爸出去了，我跟躺在一起，靠在的手臂，我哭了，告诉：我想。
安慰我说：在那边会学习很多东西，过年的时候她会回来的。
可是我还是想她。
怜地要我不要哭，并且承诺第二天给我买我最想要的两样东西：一支带橡皮的铅笔和一个方格本。
