生的经验往往是这样取得的：刻骨铭心地经历过，坎坷和失败频频光临过，经历的越多，他的生经验就越丰富。却也有这样的，他经历的磨难也不少，老是重复的步调，结果终无所获。正如失败的婚姻，有的一次就大彻大悟，有的十次还不得其解。他没有跳出自我的圈子，一拉磨的驴是很难有驰骋的襟的，他有的只是牢和麻木。

夏秋冬是季节的轮回，是任何力量也阻挡不了的，然而心却可以将之调整，冬天里他依然如一样灿烂，如夏一样烈。天是花儿绽放的季节，花儿绽放的季节却又不一定是天。

张志维就是这样的一个年青，他的生经历很一般，毕竟他还只是一个学生。他也有悟，不深刻，朦朦胧胧，直到多少年以后，他才领悟，但时光早已匆匆而过。其实，真正领悟了，那时光也就不能完全算是白过了，后面还有更宽更长的路等着，少弯几道弯也就赶出来了。

个世纪九十年代，张志维从山区小镇以优异的绩考入这座比较繁华的都市里的一所中专的，以他的绩读这所中专是稳稳的，但从未出过远门也没多少见识的父亲硬是按捺不住动的心，托在城里拉板车的一个亲戚跑到学校去打听，结果那个管招生的学生科长居然和他攀起了老乡，悄悄地告诉他亲戚说要想稳妥起码得花五千多元。

愚笨的父亲获知消息后的第一件事就是卖掉了两大牛，钱到学生科长手中后，学生科长才从屉子里拿出张志维的录取通知书给他亲戚。

从山区里第一次走出来的张志维，经历了他生中的多个第一次，坐火车就是其中之一。开始，他有些紧张，火车启动时才平静下来，因为他发现还有很多和他一样的学生娃。张志维的座位靠窗，这使得他格外兴奋，可以欣赏窗外的景。

车行不久，他就有些失望了，隔铁路不远的全是破的低矮的民房，一排一排，然后是臭沟，很黑的面漂浮着五颜六的垃圾袋，开垦的菜地大多被分大一块，偶见老农用臭浇菜。

张志维估计他们肯定不是城里，是从农村来城里发财的，梦破了，又无脸回去，就寄居于此。

张志维突然想到了孔雀开屏，从前面看，美丽、整洁、派，其实，孔雀的后又脏又臭，就象这座城市一样。

火车飞快地奔驰在田，张志维再次失望，许是刚收获的原因吧，黄土地光秃秃地露着，那村庄挨的也近，没有想象中的一望无际。张志维索不再看窗外。

列车服务员此刻正地“全心全意为民服务”，有卖果的，有卖饮料的，吆喝声不绝于耳，小推车川流不息。

张志维咽了唾沫，他有点，但他不敢买任何东西，火车的东西很贵的。

对面的女孩引起了张志维的注意。那女孩青美丽，是个学生样，却不象是从农村出来的，可惜是个油皮肤。女孩正对着小圆镜，用手帕使劲地擦脸。

邻座的几个女正在打牌，叽叽喳喳，毫无顾及。旁边的一个中年子正戴着耳机听音乐，其忘地哼唱，让张志维想起自家猪圈里的那经常挨饿的大肥猪。

擦完脸的女孩很大方，微笑着问张志维，你读的哪个学校？张志维脸红着如实回答。那女孩咯咯一笑说，我们是一个学校的呢！张志维不再言语，那女孩便也有些困状，说到站了喊一声，就趴在桌睡去。

张志维这才大胆地细细观察她。皮肤净白，发乌黑，着一件蓝圆领无袖T恤，让张志维脸红的是，他居然从她那宽松的圆领窥到了一对骄的房，正随着列车的轻轻晃动而微微颤动！

张志维又咽了唾沫，他觉得自己有点卑鄙，这是他第一次看见如此雪白的房。他强迫自己看窗外，大脑却一片空白，老是有东西在眼前晃动。他又咽了唾沫，感觉有点尿急。他象做错事的孩子一样，羞愧地钻进火车的简易厕所。

看着射出来的抛物线也在轻轻颤动，张志维有一种莫名的快感。他拉拉链，抬透过玻璃看见远的山有一座孤零零的房子正逐渐远去，好象自己的家呀，张志维心一。

火车快到站时，车厢里变得动起来。张志维突然想要是下一场大雨该多好呀，把什么都浸没在茫茫之中。

张志维到那所中专学后，一打听才知道，录取通知书是寄发的，而且他的两个同学比他考的还差，都没花一分钱就录取了。一直以为遇见了贵，幸而及时送五千元钱娃才有读书机会的父亲在听到这个消息时，已是一个多月后张志维寄回的第一封信。

不识字的父亲慌忙提着手中的镢，一路小跑回家请邻居识字的念念。牛卖了，父亲就当起了牛，十几亩地就靠他和亲的镢慢慢刨。

儿子能到省里读中专，他干起活来也特来劲。邻居念完信时，父亲怔怔地双眼茫然，随后一镢砸在一块大石，镢把顿时两半。父亲恨恨地说，狗的，老子找他算账去！

