然而，有时在不经意间想起我的爹，心里象有个蚂蚁在爬动，触及着整个脆弱的神经。

    是那我病时的拥抱和墙挂着的风筝为主线贯穿了我牢固的恋父结。

    如果父亲没有死？

    如果没有那看电影的冬？

    ——就没有了我以后的诸多经历和这篇笨拙的文章了。

    赘言少叙。

    在伸手不见五指的冬，那个滿脸須的壮年汗子陡然抱起我，在寂静狭长的同里穿行，从那一刻起就开始了我漫长而见不得天的生涯……事隔多年，偶然想起，那略帶油膩汗腥的体息犹在鼻孔里飘蕩，启开了我清晰的记忆之门。

    当时的农村娱乐生活是很匮乏的。家用电器就真的是手电筒了，有台收音机算是有钱家。每到刘兰芳的《岳飞传》，拥半院子的听得如醉如痴，到紧要关就“知后事如何且听下回分解”弄得嗓子眼儿提到第二天。看回电影象是过年，们奔走相告，甚至三乡五里的亲戚，还有半杆儿高孩子们拿着板凳占有利地形了，直到晚那台老式发电机嗡响时，黑压压的群欢腾雀跃紛紛伸出手来晃，在幕布象个个爪子；也有发不着的时侯，再三通知不演了，们依旧不肯散去等待奇迹出現。

    就是在这样一个冬的晚，天地很冷，也阻挡不住我们步行七里看电影的，等十几个早早吃饭到那还是晚了。只得约好散场在村的大槐树下集合就各自泥鳅般钻向缝，怎奈们的体已构铜墻铁壁，纵有见縫揷针的本事也“攻”不过去。幕布背面图像模糊些，也就不算不太多，我在横七竖八的胳膊底下，钻行到稍少的地方，正犹豫着是否站起来，挨我的向后挤了挤算是为我容了，我友好地笑笑，一个略胖的中年的轮廓，个子整高出我一。由于演的是“夹片”（纪录片），我俩就聊起来，原来在我村还有亲戚。

    晚来的们渐渐涌来，正片快开演了，我扭过，他肚子自然地贴着我的后背，感受着他呼吸而起伏一种有节奏的韵律……零星的雪花孩子般调皮地落在们的脖子里睫毛又隐然离去，起有些动的观众也趋于平静，我呵着手微微踱着脚。

    “冷吗？”他捏了捏我的袖。

    犹豫片刻，敞开他的棉大衣裹了我。

    多熟悉的声音，这久违的关怀不再令我本能的再三拒绝，闻着他那略带油膩汗腥的体息一种舒服的感觉般涌我的心……

    我陡然想起了我的爹，眼润了用手去抹。

    “怎么啦？”

    “没事。”

    他感厚实的的大手罩着我的手摸索着。

    电影《被遺忘的角落》正演之高，女私时被含蓄地理黑调，象拥抱在一起不动或什么都没有，给以无限想象的空间……我“嘭嘭”地心跳着想象着未知的世界……我有些难堪的膨胀便弓着子往后缩。

    他的一只胳膊地籀得我喘不过来。

    “雪一化看你得衣服的？前面是我家——烤烤。”柔的低音。

    “不方便吧？”他磁的语音透着关怀，我犹豫着。

    “没事，就我个——还能把你卖啦。”他拥着我走得不容置疑。