天刚擦亮儿，在接生婆倒提我双狠了后背两下后就咧着空的骄傲的举着敞开嗓门儿嚎哭的我：强生家的，是个大胖小子/随即塞进娘的被窝里，我听到浑是汗的娘长长的一声欣慰的叹息。于是我就降生在华北腹地极普通村子里的一条土坯炕。

    窗外的寒风像一条见了生就窜下跳的狗狂着奔跑着，一会把玉米秸儿吹“呼哨儿”掀翻在地，一会又扑向窗棂子的破塑料布“扑啦啦”地响个整；又象鞭子打着没有柴门的圈，把个和羊哆哆嗦嗦的窝了一团儿。当东方的天空像个白白的冰块儿时，它累得不知缩到甚么地方去了把个僵硬的地舔个锃亮，象五新儿来回抹鼻涕的袄袖儿，这时她正在娘的另一侧起瞅我，两个干黄的羊角辫儿散的塌着，用一种近乎仇视的眼光看着一醒来夺去她怀抱的我。

    他是哪来的？

    趁你睡着了，我听见土堤有哭声就抱回来了。

    扔了，不要他/

    你有小弟弟了不高兴？以后你挨欺负他能帮你打架。娘舒展着她的皱纹，翻过就去哄她。

    拄着根木儿裹着小脚儿的奶奶撩了棉门帘急匆匆的探过子，搓了双手先摸了摸我的“把儿”，细细端详着五官后，再数数我的手和脚的趾，哪样也不缺。两个女的目光碰到了一起，此时不需说话流就足够了。乐“菊花”的奶奶吩咐着在炕沿儿排一溜儿名大二芬三香四贵的们。

    大给你娘在煤炉熬小米粥再多煮几个蛋，小芬给你爹写信报喜——让他这次务必回来。大为看们没过一天学，写信的事自然落到为此而兴奋不已的二——只见她快速扯下面还有柴节儿的“草纸”（极粗糙的那种）显示着她实际比“屎壳郎”爬的好不到哪去的歪歪斜斜的大字，写错的字还时不时用冻得象小红萝卜般通红的皴手蘸着唾沫擦，草纸遇发就了窟窿。直把奶奶心疼地连连的说别擦了别擦了带着吧，只要别把“孩儿”写错了就行。随即又瞅了我一眼就颠颠地走了，惹得院里的鸭羊夹杂着们大声说话和“咚咚”的凌的脚步声。

    我舔了舔角的奶汁儿甜甜的睡着了。

    十几天后，一个高胖得铁塔般仅用两只手就把我罩住的汉子笨笨的拖着我，一直嘿嘿的傻乐，全然不顾婶子大娘们说“这回可摘了绝户帽儿了”的村话。

    于是，接到信后坐了两天一的火车急速赶到家的爹此时在左门鼻儿拴着红布条儿用红荆条编的“栅栏门”前悬起了两挂鞭炮，“噼里啪啦”地向村们炸响了“张家有后”的信息。