在我童年的记忆中，爸爸只是个轮廓。
在我今天的记忆中，爸爸似乎从来不讲昨天，不想明天，只是过着今天。我对爸爸过去的了解,是从的中，以及爸爸偶尔无意中露出的风里得来的。
爸爸是1919年贵州省公派的赴留学生。那时,北洋政府统治有些疲,各省都于军阀的管理下,有点地方自治的味。当时,就有“黔治黔”的号和主张。贵州省于1918年和1919年,先后派出了两批赴留学生，每批十。前一批是学社会科学的，后一批是学自然科学的。
爸爸赴时,正值五四运动。在本的贵州会馆，著名的共产王若飞还带着他，向内寄传单。可惜，那场运动很快就转入低了，否则，爸爸走的可能是另一条路了。
我听说起这事，又找爸爸印证。爸爸说：那是真的。我就责备他：为什么不和王若飞一起干下去呢？
爸爸说：“那以后,就到学校去了,就离开会馆了,就与王若飞断了联系了。还有就是有科学救的思想之类的。”
一旁的说：“那样的话，就不会有你这小兔崽子了!”
我当时是挺矛盾的。这多一个革命家，就少了个我?这两难选择，只能由别去选，我是不能参与的。
爸爸学的是工科，采矿专业。在本的九洲读大学的。学后,便回了。据说,他的绩很好,老师极力地挽留他,并为他推荐工作。这在老师方面是难得的,因为老师是极少为学生这样做的。但是，爸爸回绝了老师的极力挽留,回了。
对此，晚年的爸爸,在我的一再追问下，是这样回答的:我是公费生。家出钱，派我出去读书，就是要我学了，报效祖。我怎么能留在本不回来呢?,一言一行,都要对得起天，下对得起地，中间对得起自己的良心!
爸爸回以后，一直在矿山工作，足迹遍及大江南北。解放前，他几乎每两年就换个地方。因为，资本家都要用自己的，而矿山换主的事，发生的频率也太快了。解放后，他的工作才稳定，只在江苏和贵州两省。
矿山大多是偏僻的,而爸爸又是搞技术的,就常常要到生产第一线。我家安置在矿山的中心区，因此,他常常是一个星期回一趟家。
回到了家，也是一扎进他的房间。或是忙他手未尽的工作，或是端张报纸,一字不漏地看半天。要不，就是两掌手指叉地平放在腹部，直挺挺地躺在，闭目养神。总之，那扇掩着的门，将我们这些儿子隔在了另一个天地。
我弟七个。老大是，下面的全是的。我们之间的年龄都相差四岁左右，我排老六。
我出生在江苏。九岁时,随爸爸到了贵州。面三个哥，很小就离家了，参军的参军，读书的读书，都在外地工作了。四哥在省城读高中。家里就我们三个小兄弟。
那时的我们，正是玩心十足的年龄。脚丫子只管往外面跑，不到吃饭时间就不露面。吃饭时，还记挂着玩，三扒两划地就算完事了。等到把自己份内的事做完，又像小鸟似的飞出去了。不到眼皮子打架，就不知道回家。
就这样，爸爸和我们是来往匆匆的过客。一个照面，还没认清，就一闪而过了。
爸爸从来就没过问过我们这些孩子的一切。包括我们的体，我们的学习，我们的生活……真的没有!我们的体很，学习很优，生活很美。是那么精明强干,我们是那么听话争。
我们家是标准的女主内、主外的家庭。其实,爸爸的“主外”，仅仅是干活挣钱养家。是家庭女，是家里的主心骨。她把家里的一切都安排得井井有条，为什么事都形了一种定式。
饭前，五哥端饭菜，我盛饭，弟弟摆碗筷。饭后，五哥洗碗，我扫地，弟弟抹桌子。
一只，归爸爸和弟弟，翅膀归五哥，脯归我。就连内脏都分配好了：肫归五哥，肝归弟弟。我呢?公“卵”，“蛋”。有说，小孩子不能吃这没见天的蛋。才不管咧,照分不误。我呢，照吃不误。我想,没准是这“蛋”好吃,大才不让小孩子吃的咧!若是阉或无“蛋”的，那就是一个小小的心,加一串长长的肠。,爪归。
这是规矩，我们都自觉遵守。活，不会干错；筷子，不会夹错。只有在员不齐的时候，才会有一点点变化。而这种况是极少发生的。
至于，外面的家务事。实行的是量力分配原则。煤，我和五哥抬；粮，扛是五哥，提是我。再有那到三里外的豆腐房卖豆腐，凌晨四点到铺排队买，就由五哥和我轮流去做。
在的英明领导下，我们各司其职，各负其责，就这么极有次序地过着子。
爸爸在家里，绝对过的是“衣来伸手，饭来张”的生活。我就没见过他抹过一次桌子，扫过一次地。当然，也没他参与家庭事务的记忆。
的能干，显出了她的存在；而爸爸的“不存在”，就归咎于他在家里的无所事事。
