走出委书记的办公室，完全笼罩了校园。朦胧的路灯光中，陶天宇扶了扶眼镜，前面模糊了的一切才又渐次清晰起来，熟悉而亲切。是呵，这里的一草一木伴随他度过了短短三年却终生难忘的大学生活，脚下这片土地还浸润着他的汗泪滴，甚至还有一串串轻轻的叹息。然而，明天一早，他将踏出校门，登东去的列车。
    老书记的话语还响在耳畔：“小宇，作为我们学校一手培养出来的苗子，从今天起，你就是一名预备员了，肩的担子不轻啊！踏出校门，生风雨需要你独自去经历和洗炼，改革时代需要你这样的优秀大些生去见证和书写，你可要为校争光啊！”他不由得再次苦涩地笑了一下。的确，今天既是实现个生信仰的第一天，也是他作为校学生会主席的最后一天。午，委何副书记已经主持了工作移，现在，他还要回学生会向办公室主任顾楷移钥匙。想到这，他加快了脚步，直奔学生会“老巢”——“红楼”。
    奇怪，偌大一层楼黑乎乎的，静悄悄的。
    顾楷怎么还没来？唉！迟疑了片刻，他还是用颤抖的手打开了十三步阶梯尽的外门。
    “老大！”门开的刹那，楼层各个房间的灯光都亮了。一张张熟悉的面孔拥挤在门，全都是两年来任劳任怨的兄弟。多好的弟兄伙啊，自己又给了他们什么呢？未语先噎的他挥了挥手，径直走进主席办公室。况一样，各部部长都坐在藤竹长椅里等候他的到来。一见他进来，大家都齐刷刷地站起来。领的顾楷迎来，把一叠文件递：“老大，签个字吧！”天宇习惯地向右望了一下：“请梅影签，不是已宣布了她的学生会主席吗？”自然，梅影此时不在场。之将去，其言也善，如果她来了，有些误会是可以在这最后一次“内阁会议”澄清的。虽然，就他两的内心深来说，是剪不断、理还的复杂对峙。“暂时还轮不到她，何副书记和汤部长（注:校委委员、学工部部长)指定今天的文件还是由你签。”顾楷闷声答道，仿佛憋着一肚子的。
    签就签吧!天宇坐下，以习惯的姿态从桌的笔筒里出特大号签字笔，看也不看就落下了自己的名字：“陶天宇”、“陶天宇”、“陶天宇”……
    最后一份，字不多，他盯了一眼：
    “xxxxx校学生会通告
    [1993]13号
    为递补毕业离校的陶天宇，经校学生委员会选举，报校委学工部批准，任命梅影为校学生会主席。     
    一九九三年七月四”
    又是13号，天宇摇摇，下狠笔删掉首句，签下最后一个“陶天宇”。
    抬之际，才发觉顾楷和部长们眼中都滚动着晶莹的泪花。因为工作，平时没少挨过自己的刮，他们依旧笑呵呵的，可今天是怎么了？
    含着无尽的愧疚，天宇站起来，面向各位战友一抱拳：“各位兄弟，过去我有对不住的地方，请多多包涵……有什么事可以给我写信……还有，要以大局为重，支持新主席的工作。拜托，拜托。”说这话的时候，其实他自己也明白，学生会有一半的委员、部长都将辞职回各自的学院去干了,包括顾楷等骨干。
    盛筵必散,是走的时候了。在部长们的簇拥下出来时，各部员已自发地在走廊排整齐的两行为他送行。望着这群曾与他风雨同舟、以后却将各自天涯的无名“手”，他实在无法控制感的闸门，唯有深深地弯下腰：“对不起，大哥没把你们带好护好，为了个的功利，还让你们充当了垫脚石的角。”依次握住这一双双暖的手，他的心中一片苍凉：从此，再也没有这么好这么多的帮他了，一切都得从开始。
    顾楷、刘威等簇拥着他直到大门。问明天早晨几点钟走，大家还要送他去火车站。他郑重的摆了摆手：“我悄悄的来，也让我悄悄的去吧！”说这句话时，一字一顿，很重，既是说给几位“阁员”听的，更是说给在场全体员听的。接着，不敢回的他独自在一片泣声中走下楼。还是十三步阶梯，每一步都是沉重的“空，空，空空……”