隋强死了，村里特别恩准隋小强在家料理后事，等候进一步传唤。村里的心从没有像今天这么沉重过。按说，死的事是经常发生的，死一个汉更没什么惊奇的，惊奇的倒是们的那份表，倒不像是死了一个罪大恶极的对，而是相亲相近的家。
怎么说也是乡里乡亲，主任特命楚爷和二帮着小强理后事。二几年来第一次进隋家门，心里凉飕飕的，几乎要窒息了。
这哪里还是个家啊：三间土坯房，墙皮大多已经剥落，靠东墙窗边的粮食囤苫也没苫，早了空壳。西南角名义猪圈，连猪毛也不见一根，窗户只剩下几根木窗棂，干裂的报纸在面“呼嗒”着，唯一的活物是两只，瘦弱得像两个生动的标本，惊恐地注视着熙来攘往的。
走进屋门，二忍不住俺面啜泣：整个屋子一片漆黑，停了一会才隐约看清里面的陈设。正对房门的灶前挂着一对纸幡，灶台已经看不清颜的蓖子放着两个干裂的菜团子，锅里还能看出有一些浆糊样的东西，无疑就是一家三的吃食了。西侧炕，凌地堆着几布满油垢的被子，一侧一块大白布下，停放着三麻子的尸体。
二捂着哭着跑到院外，把刚要进门的楚爷撞了个趔趄。楚爷看二泪流满面，两眼红肿，眼角也不觉润起来。
“嗨——”楚爷点一锅烟，拼命咳嗽了好一阵子。
“这哪里是过的子啊！”他自言自语。“这一辈子啊，连图个舒坦都不啊。这下好了，老隋走了，再也不用过苦子了。可是，你的老婆咋办，你的孩子咋办哪？”
隋小强灰着脸进门，战战兢兢地了声：“楚爷。”
楚爷这才抬起，想起了什么似的。
“你娘呢？”
“把她送到我婶家去了。折腾了一个晚，现在好些了。”
二走过来，不自觉地拉过小强的手。
“多好的小伙子啊——”二泣着。“待会让妮给你送些米过来。你这样子，可怎么熬得过啊？！”
小强一句话也不说，沉默了好久，突然，扑到二怀里。
“二，爹死了，娘疯了，我还能活下去吗？要不是还有娘，我好想跟爹一块死啊！”
二擦干泪，抚弄着小强的发。
“傻孩子，不能这么说，你的子长着呢。慢慢地，你会好起来的。以后有了难，可以找你二，千万别想傻事。二别的帮不，粗粮还能吃得起。”
小强出子，缓缓跪倒在地：“二，我给你磕了。”
二赶紧把他拽起来：“傻孩子，咱可不兴这个。都是当庄当院的。”
一会，来得多了，楚爷和二婶强打精神，装出没事的样子，拾掇着该作的一切。几个心的大嫂在隋强边念叨了些什么，然后又过来几个年长的女把尸体摆放停当了。
一具棺材，躺着一个几乎几干透了的。
那是怎样的棺材啊：就几块薄木板用铁钉钉巴了钉巴，五块板子勉强凑在一块，旁边还有一块就准备盖在顶的。就这，还是几个邻帮忙现打制出来的。按当时农村的习俗，即使体硬朗，也得先把棺材备置好了。那是他们的新家，一个死去之后永恒的家。活着时，他们还得拄着拐杖不时来瞧瞧自己的新房子，没事就抚在面摸索几遍，仿佛早就盼着这一天的到来。们也早就知道隋强可能不行了，但是，他那地位，那份，没有一个懂这事的踏进隋家的大门。隋小强哪里能懂这些？即使懂，他哪来的这能力？饭都吃不，哪来的钱置棺材？不管怎么，善良纯朴的村民怎么也不忍心让这个屈死鬼地下也不安生啊！楚爷和几个老商量了一下，冒着风险缚倒一棵碗粗的梧桐树，临时打制了这还冒着泡的棺材。
棺材里躺着的那还能吗？当然不能，魂灵已经升天，便了鬼了，那样子根本不形：干枯的皮都沉陷下去，骨根根直立，仿佛一具骷髅搭了一块白布，周围的几个不觉鼻酸。可是小强没有一滴眼泪，他在棺材前长跪不起，面孔冷冷的，也同样没有一丝。他觉得爹没有什么变化，死前的好些子就是这样子。活着时的爹在他心里早已死了，而现在被称作死了的爹却一样是活着的，只是说法不同就是了。
两个老前来将棺材中的白布向扯了扯，遮住了隋强的脸，痴呆了半天的小强突然“哇”的一声，扑前去撕扯开，抚住爹的尸体嚎啕大哭起来。那撕心裂肺的声音使得周围的都掩面啜泣，没有阻止他违背常规的行为。汉死了，这个孩子还是汉崽子，而且，也就是昨天晚，又背了盗的黑锅。这个死鬼一下葬，他还得回到大队部接受审查。
二强忍住内心的伤痛，擦干泪和楚爷一起拖开小强：“孩子，你还有许多事要办的，哭坏了子，你爹下不了葬，你可了不孝子孙了啊。”
小强晕过去了。楚爷和另一个强壮把他抬到土炕，拖过一幢破被盖在他。
这时，桂爷也来了。他告诉楚爷，马车已经备下了，是不是就带几个在村里的公墓也给隋强开一个坑？
“不行！”话没问完，一个严厉的声音把所有都牵到一个。
他是二龙，没有谁注意他什么时间来的。他铁青着脸，一字一句掷地有声：“连长说了，汉的棺材不能埋进宗族的墓地里。”
所有的都呆立在哪儿，没有敢说什么。但每个心里都明白，隋强已经死了，不管他活着的时候做过什么，死了还是秀村的鬼啊！不让他进村里的墓地，把它弄哪儿去。活着，他从没把自己当，死了，当一回平等的鬼还不吗？
(未完待续)
