月黑风高。
除了“呼呼”的风声，“唧唧”的虫鸣，整个世界死一般寂静。
隋小强趴在稻田里已有好长时间了，他采下一簇稻穗，停下来，听听除了风声和虫鸣之外是不是还有别的什么声音。没有，什么也没有，但他依旧不敢懈怠，每采一簇便再次停下来。等稻穗装了半条编织袋，他觉出都有些心率不齐了。仿佛有种预感，不敢再采下去。静静地躺在两行稻的夹缝间，闭眼，平衡呼吸。
不知过了多久，他的心平静了些。睁开眼，还是只有风声和虫鸣，便稍微有些放心。
要是一直躺在这里多好啊，这里的世界除我之外没有一个，没有谁再说我是汉崽子，我也不用再朝谁低眉顺眼。风固然大了些，但空中没有一丝纤尘，不然，星星也不会那么明亮，向自己调皮地眨巴眼睛。它们，知道我在做什么吗？我是在做贼呢，是公家的稻子，是挖社会主义墙脚。
小强不哑然失笑。这个，星星怎么会知道？自己的心思风儿能传递给它吗？小强当然不会这么漫。现实的问题是，怎么把这半袋子稻穗运回家。家里一粒米也没有了，向亲戚借的二斤玉米面早已掺杂进地瓜叶和菜变面糊糊进到爹娘和自己的肚子里了。
忙碌了半天，他才觉得自己的肚子也咕咕起来了。几天没正经进食，它早就提出抗议了。不是他不想理会，是想理会而没有条件。有什么法子，谁让自己的爹是汉，谁让自己从汉老婆的肚子里爬出来？
他顾不得想这些，现在唯一做的就是让爹娘早一点吃新鲜的米粒。他弓着，小跑着奔向路边。坐在地堰，眼光向村庄的方向注视着。其实，什么也看不见，除了天的星星。他伸出手，连手指都看不到。他不仅不害怕，倒感老天爷给了自己这么好的机会。天这么暗，风又这么大，看坡的民兵大概早都回家守着老婆娃儿睡大觉了。没有会知道，这个时候，还有这样一个贼，如此大胆地深埋在暗之中。
小强，是亲给他起的名字，按说，他父亲隋强，自己是不应该起这样的名字的。但起名字的时候，亲不知道那个隋强的还活着，更不知道那个活着的还做了汉。娘想爹，把眼都哭肿了。后来娘告诉自己，为了纪念“死去”的爹，便起了这样一个名字。爹回来了，有劝娘把这名字改了，娘说：“那个是回来了，可回来的只是一具干尸，跟死一个样儿了。”便也没有另起别的名。好在，名字只是个记号，何况，像自己这号，这辈子也出不了秀村，有这么个记号就足够用了。
小强当然更忘不了这些年受的委屈。从记事起，全村的小孩子就不跟自己玩，不光爹了牛鬼蛇神，连自己也不鬼不鬼的。看到爹在前低声下，他也学爹的样儿，也一样在前低眉顺眼。他忘记了自己活这么大是不是笑过。好像有过一次，一个小女孩被一块碎砖拌倒了，他扶起了她。那个小女孩马停止了哭声，朝他裂开小笑了，笑得那么甜，他也就跟着会心地笑了一下。小女孩奔她娘那儿去了，他还沉浸在喜悦当中。是，这是真的，他这辈子肯定忘不了。
他说不出为什么这辈子非得跟别活得不一样，但事实就是不一样，自己也改变不了。这种不一样是爹留给他的，抹也抹不去，更不会有别给他抹去。爹其实还不到五十岁，可真是老了，即使年龄还不算老，心也老了。现在，已经瘫在，治愈的可能连想也别想，这什么时候断，数数指就能算计到了。
爹这辈子是完了，娘这辈子也看到了。自己呢，才二十出，仿佛也看到死亡的边缘了。没有过去，没有现在，也看不到未来。一个，孤独地来，孤独地离开。来这个世图个什么？这是没有答案的问号，而答案又是明摆着的。可是小强说不出，他只知道，先弄几粒米，让爹死前也吃顿饱饭。
他自己都说不清该对爹还是恨。他问自己，回答是恨。没有爹，就不会有自己；没有自己，就不会受这么多的磨难。但毕竟是爹的儿子，不能就这么看着爹活活饿死。不，不是饿死，是饿死加病死还有屈死。屈？小强说不清，爹这一辈子是不是冤屈的。他知道爹当过汉，可那是什么样的汉啊，他只清楚是打过仗，但谁跟谁打，连自己都没闹明白，就随着大部队做了俘虏。他爹还不让他往外传，说他曾经假设，如果自己的那只部队胜了，自己会不会也像民兵连长李茂生那样牛。当然，小强也知道这句话的厉害，如果传出去，不光爹会被拉出去打死，自己也免不了牢狱之灾。
不知过了多久，除了呼呼的风声和唧唧的虫鸣，没有任何一点动静。说不出为什么，或者明白了自己就是在做贼吧，正脚步放得很轻很轻，而且，回家的三四里地一直弓着腰。他希望一直这样，只有无忧无虑的小虫欢快地在耳边唱歌，只有呼呼作响的风声为它们的和唱伴奏。他不希望有另外的声音出现，破坏了这个美丽的晚。
他就这么弓着腰溜到了家门，又四打量了一下，明明什么也看不见，他还是不自觉地这么做了。断定不会有发现，他推开用几根铁丝缠起的木条栅栏门。
他的心提到了嗓子眼，既害怕有又些踏实。他像完了一项伟大的壮举，终于从艰难的境地逃脱出来，走向了一个奇妙的所在。他要做的第一件事就是赶紧把米拾掇好，趁着下半没，熬一碗白花花的米粥，让快断了的爹临死前也能饱饱地喝一顿。
他的脚才迈进家门一只，便觉得有什么东西砸在肩膀，还没回过神来，背的袋子就被鬼扯去了似的，两只胳膊也像被魔鬼之手狠狠地缠住，扭到后背剪起来。
“别吱声，出声老子打死你。”一个恶狠狠的声音在耳边低吼，肯定不是魔鬼，但听去比魔鬼还恐怖。
