二毕竟是见过世面的，虽然回到秀村也十多年没再外出过，但那段颠沛流离的生活让她长了不少见识。昆明、都那些大城市的名字她一辈子也忘不了。现在年月不同了，她明白，城里跟农村的活法就不一样。村里喜欢直来直去，城里往往拐弯抹角。于是，毓秀的事只要不是她说出来，自己是绝不会主动问她。
不过，时间久了，毓秀见二不把自己当外，也就一点一滴将自己的家世吐露出来。二归纳了一下：这个毓秀祖是大户家，祖父去了台湾，也连累父亲也犯了什么错误，自己不能在城里呆下去了，只得随知青大军告别父，来到这名字听去还不错的秀村。至于有无兄弟，毓秀不提，二也不便打听。不过，提到台湾二字，二心里还是有些疙瘩，仿佛把自己多年的心结打开了。但这样的事，自己从来没有向外界透露过一丝一毫，怕惹出什么事非来，毓秀却那么毫不在乎地说出，这又让她暗暗吃惊。这个女孩子，一定有些特别的地方，而且看那眉眼，好一个标致儿，不觉心下喜欢；自己的儿子如果还活着，也该这般大了。想到这些，不觉起了可惜之心怜悯之，把对儿子的牵挂和思念放到这个女孩子。
除了随二坡干活，闲下来，毓秀也会到知青点去。在那里，她才可以找到更多的共同语言。说来真是奇怪的动物，长期生活在城里，能谈得来的其实并不多。可一到这穷乡僻壤，每一个城里来的都会为知音。毓秀几次在心里问几个为什么，都找不到满意的答案。这几个，原本一个都不认识，可当相同的命运把他们圈在一起，就有说不完的话。也只有在这个时候，才可以看出毓秀露出的笑脸。拿村里一个刚嫁到这里不久的小媳的话来说，就是：“城里就是漂亮。你看，平时少言寡语的毓秀，笑起来那个美。”
自从村里来了几位知青，村里也并没有什么大异样。开始，们还只是对这样的事感到稀罕，很快也就明白，这些城里的年轻也不过是到乡下来装装样子，走个过场，混不了几个时，也就又回到父边了，也就并没有太在意。子也还是如流般平静地走着，但秀村的社员还是感到了些微的不同，就是每到傍晚，知青点那边便传出悠扬的笛声。后来村得知，是那个被看作英俊小生的林瑶吹出来的。村里不敢相信，就一支只有几个小孔的竹管，居然冒出这么奇妙的声音来？不久，村里的姑娘、小伙也喜欢围在知青点听林瑶吹奏。
这事惊动了楚爷。楚父其实不姓楚，只是不知从哪年起，们就这么着，也便流传下来了。楚爷先年干过村里的主任，如今年龄大了，也就跟无事一样，这地走走，那家串串，颇有些威望。村里有什么大事小事，不找村主任，也来找楚爷断个公道。楚爷自然也不负众望，总是把看似挠的事料理的有板有眼。而且，楚爷赶得一手好马车，村里无可及，偶尔有些这方面的活路，还是不免要找到他，他也快意地接受。安定的生活让楚爷的心平静了十多年，他没有想到，晚年还能享到这样的清福，也不枉来这世一回了。可自从村里来了一帮被称作“知青”的，楚爷心里便打鼓：这世道要变，至于怎么个变法虽不得而知，可这肯定是个兆。尤其是这耳熟的笛声，更勾起了楚爷心里的陈年旧事。
楚爷倒背着手，旱烟管紧紧攥在手里，盛烟的皮布袋在后面悠来去。眼前一块碎砖，在农村本是极平常的，楚爷也从不拿这当回事。而这次，也不知有意还是无心，楚爷走过，那块断砖却一个跟接一个跟地在他前面转了老远才停下。
“这个林瑶，有一些当年自己的影子呢。”边明明没有，楚爷还是把声音放的很高，仿佛是跟谁说话，又更像是自言自语。
楚爷在村子里转了一圈，甚觉无聊。脚步不由自主地随便移动着。不知为何，压在心底多年的心事如今因为一串笛声完全从心底里翻腾出来。以前，他也不是没有想过，也只是一闪而过。他以为，毕竟那么多年了，那个曾经发生过的事也就烂在肚子里算完。可现在，眼前就像过电影一样，那么清晰地显现在眼前。他正低想着什么，一块碾盘横在他眼前，一蒙着眼的小驴儿正起劲地绕着碾盘转。跟在驴后面走动的柱子娘一边将碾得细碎的豆粉往簸箕里扫，一边跟楚爷搭讪：“楚爷，没跟桂爷一块侃儿去呀？”楚爷方才回过神来，在一旁的三楞石边蹲下来。“这不正要去嘛，”他出长烟管装一锅烟，拿出一根秫秸穰，用火燫打着了，一青烟袅袅升起。鼓起腮帮吹两下，便见清晰的红火光。点烟，将火使劲在地摁灭了。收起火燫和秫秸穰，把烟管含住烟，“叭嗒”“叭嗒”急两下，一呛的味道弥散开来。
拉了一会子闲话，楚爷起走进一条幽深的巷子。这条巷子楚爷最熟悉不过了：土坯泥墙，有的地方已经坍塌了大半，露出暗的碎砖断瓦，几蓬杂草地从墙缝冒出来，显示着强大的生存威力。余下的部分年深月久已经生了青苔，几只老悠闲自得地“咕咕”着，或眯眼打盹，或懒洋洋地扑扇着翅膀。
巷子尽，是一道篱笆门，左右两边，分别有一个带小门楼的大门，两家大门紧锁，唯有篱笆门虚掩着。楚爷把篱笆门推向一边，那条正懒懒地晒着太的老狗有无力地睁开眼，见是熟，动也不动一下，就又躺倒了。
