（二）亲，你倒背的背箕教会我书写一生的尊严

      时至今，已经不愿意去回忆那些刻录伤感的岁月。可是，拉开记忆的帷幕，曾经的痛楚总是要强行唤起我沉睡的心灵。

      山坳里斑驳飘摇的老屋，始终是暖的所在。老屋里常年卧病在的娘亲，是我远行千里，却始终牵挂的。

      家是穷家，可是走得再远，那里都有我的根。

      拥有今天的幸福，却依然无法忘却曾经的酸楚。我不知道，究竟是树叶尖的那滴露珠是我的脆弱，还是枯木的一点嫩绿是我的坚强。

      等待长大的那些子，亲就是那间可以遮风挡雨的瓦房。

      如今，面对田间起伏的麦，我总能想起许多优美的篇章。可是当年，这样的子，其实是一段很尴尬、很凄凉的时光。

      我不知道要用怎样简朴的语言，才能清楚的述说我想要述说的故事。一些感伤和衷肠，在我的内心深滞留了这些年，我找不到合适的文字表达。

      如今回想起来，那已经是很久远的年代里，一些久远的事。可是在我的灵魂中，还如此鲜活、如此清晰，我还能清楚的记得那些无奈和痛楚。

      我的乡亲很闹的聚集在一起。一年的收获时节，付出了辛劳的们，要从那里分得自己一家的粮。并再一次期盼来年的这个季节。

      我们怎样盼望这个子，是难以用语言描述的。当然，我们的盼望很简单，简单到不好用文字来表达。可是今天，在满桌子的山珍海味面前推杯把盏，我依然会忆起那些异样简单的望，其实，只不过是一个白面馒，一碗白花花的米饭。

      那一年，我们家与那场闹无缘。父亲患病躺在，亲刚从病榻起来，手里还拄着那根我用镰刀砍回的斑竹。

      那时太小，那时无法体谅父的酸楚。我和三都不吃油菜叶子做的“饭”，傻傻的站在屋檐下，饿得摇摇晃晃。那时就是读不懂娘亲眼里的无奈和悲凉。

      后来终于知道，当时分粮是按劳力计算。我们家父卧病在、我和三年幼，那一季便没有劳力，没有劳力就分不到粮。

      我们无法体谅父的酸楚和无奈，亲却知道我们的饥饿和望。

      于是，亲拄着那根斑竹，牵着我的手，背着家里的背箕（一种装粮食的竹具，俗夹背），走向那片很闹的地方。

      快要到的时候，亲我帮她把背箕拿下来，然后倒背在。许多年过去了，经历了很多事，我才逐渐明白和体会亲的用意，那是一种掩在苦难后面的坚强。

      当然，我们家是分不到粮的，也没有借给我们（其实，谁家都没有多余）。我已经不记得当时乡亲的表和亲遭遇的尴尬，却从此在生命中刻下了亲艰难的微笑以及倒背背箕的不卑不亢。

      今天终于能够明白，当年，亲是用怎样的一种失望将苦痛深深掩。

      经过了那么长时间，在滚滚红尘里摸爬滚打多年，不管面对怎样的艰辛和苦难，当年的记忆依然清晰在眼前。

      亲倒背背箕的景，在我的记忆里定格为一副永恒的画面。

      在后来的所有子里，不管面对怎样无奈和尴尬境，我知道怎样巧妙的维护自己的尊严。