1

    铁桶似的山冈，收起最后一层夕被，竟相腾起紫的雾霭。一条官道沿着屏风似的河堤，横切过“铁桶”的西北边缘，好似在天为盖的铁桶边沿撬开了一个子。

    起风了，风沿着河堤，吹过小河，河欢快地打着堤坝，风借势，跃过堤坝，又吹进了村庄。堤正走下一个高大的中年汉子，手里提着一个黑皮箱似的东西。

    汉子走下堤坡，朝山冈脚下的古奥村张望。喧闹刚定的村落，亮着仅有的几盏灯火，其他地方黑黝黝一片。村落最高的堂屋大厅里，亮着一盏昏黄的油灯，随风起舞的一些碎纸屑，在堂屋大厅阶前跳跃。汉子穿过堂屋大厅，来到右翼偏栋的一间屋子，屋里亮着灯，似有出入。来还来不及看清门楣的大红喜字，心里直埋怨：“来迟了。”

    满是家俱的新房里走出一个着鲜艳婚服的丰腴，看得出，满脸的红掩饰不住内心的喜悦。突然看到一张陌生面孔进门，煞是惊疑，经仔细辨认，她才吞吐迟滞地问：

    “你——……是大哥……吧？”

    来应很快：“是我，弟媳吧？山古呢？”

    “喂，山古，大哥来了，这么晚才来，我们还以为不会来了呢。”年轻女瞒眼切地说。

    她这才发现大哥手里的东西，忙不迭地接过来，说：“哎呀，大哥买了个时髦皮箱。”

    “不是皮箱，这是个密码箱！”

    应声出来的山古，样子与来酷似，剑眉虎目，古铜的脸庞，较之来，显然少了一分鲜活，个子更矮，肤更黑，一新婚服与蔫蔫脑的憨态极不相称。

    他说话更没劲，语带勉强：“哥¬——来了。”说完便往屋里让，也没忘递纸烟。

    新媳瞧着也不是滋味，便朝新郎射去怨愤的一瞥。山古并不明就理，仍然无动于衷。昨天是他和女大喜的子，这场婚事说来也是好心掇合的结果。早几年，山古穷得揭不开锅，连个女边也沾不。多亏前年出外闯的大哥狗子寄来一笔钱，才有给他张罗着说媒。女孩是对河杨家女，很丰满健硕的。

    第一次相亲，山古没说一句话，女孩自是不同意，媒婆好说歹说，说山古有个能干的哥哥在外发达，又没妻室，以后两家便是你一的主儿，要啥有啥，好似掉在蜜糖箩里，这年谁不图个活得有滋有味。

    女孩动了心。想起早年跟没能耐的父过。受穷受累受急受，从没过个宽心子，如今也该图一个享受了。拉扯了两年，山古虽说挖不出一句话，却该送的都送了，逢年过节少说也花了万元；农忙时节的劳动更不用说，简直比使牛马还方便。牛倔起来也有撒蹄的时候，山古在岳父家可不敢。

    婚期的前一个月，山古女就山古给哥发了电报。狗子原本也说好及时赶来，可还是误了时辰，这让山古女好不烦恼。她早就听说过，山古哥又英俊又能干，可就恨自己无缘与他相见。如今见了，果然非同凡响，山古哪能比得，一个在天堂，一个在地下。

    待到山古女端了酒食过来，狗子正从他的密码箱中，拿出一叠票子，全是百元大钞，放在桌说：“由于公司生意缠脚，昨天未能及时赶到，今天特来补。这一万元金算是我的一点意思。等会，我再到堂屋去收拾收拾，歇下。对，玲玲呢？”

    “这钱……你就留着……自己用吧！我们不缺钱花……”山古拙讷地想推辞。

    “大哥，玲玲到隔壁邻居家看电视去了。这孩子特喜欢看电视剧。我正想跟山古商量买台好的电视机给孩子看。山古还说没钱，过些时候再说。你看，这不凑合着算了，就权当借大哥的用用嘛。大哥，你先喝点酒吃点菜，我去帮你收拾屋子。这么长时间没回来，房子里有一霉味，要烧火烤烤才是。你先别着急进去，到我们这里休息。”山古女极力关照，狗子好感动，暗自称赞山古好福娶了个如此标致又会体贴的好媳。不免又想起自己这些年来，一心只为着个钱，虽说没少享乐过，可就缺了点家庭馨。刚才还勃勃生机的心突然就冷却了许多。

    正往外走的山古女，又是高兴又是失望。她到隔壁唤回侄女玲玲，又折回来山古，一起去堂屋收拾，她是不敢一个到大哥家去的。看到丈夫萎萎缩缩的模样，拿他与容光焕发的狗子相比，不免怨叹命运的不公。昨天新婚的幸福甜蜜就全集中在大哥的那一惊瞥中了。

    2

    村里都说，狗子生来游手好闲，不务正业，22岁那年，他因厌恶地里劳动，到游逛，惹事生非，被当地民兵营长绑了双手，遣送参了军。古奥村，有这么个风俗，谁家孩子要是参了军，就是最没出息的破落子，们习惯称之为“抓了兵”，这是一种典型的恋土观念。

    狗子临走前夕，老担心自己寿命不长，不能完女儿婚嫁事宜，便央求队干部，宽容几天，草草给儿子完了婚。妻子是那种美丽大方、素有贤名的好内助，年内便生了个小公主。尝到为父甜的狗子，在部队自是乐了一顿。

    到部队后，狗子竟如鱼得。当时社会正流行经商赚钱，几乎全民经商，外面世界大，狗子跟着学了不少见识。第二年后，狗子却意外回了村，并带回一笔款子，凭空就置了个南杂店。这无异于给风平静的古奥村丢了一颗不大不小的炸弹。要知道外面世界虽然闹，可古奥村依然过得紧巴巴、冷清清。加之狗子并非正常退伍，极其神秘地捞回了这么多钱，自是令眼。

    地里活，回村的狗子照样不干，妻子一做了算，也毫无怨言。有时忙不过来，老实巴的山古帮忖着。山古跟哥不一样，憨实得不说一句笑话，活儿尽往死里做。有说他的心计全让狗子占了去。

    村里多是些像山古样务实的庄稼，像狗子样抱着女娃闲坐的很少，说他闲话的也渐增多。时间一长，他就莫名的听到一些惹火的风言，说什么他老婆了汉子，还说得有眉有眼。狗子先是不信真想揍，后来不知怎的，看女儿越长越像山古的模样，再联系到妻子临盆的时间，正是他在部队的时光，便越发信了。更何况，自己在部队那阵时间，老婆独门独院，煞是凄苦。山古常替嫂子干活，一来二去的，便和嫂子熟了。嫂子一旦厚，难免有些关的举动。

    不管是真是假，狗子逼讯了妻子，妻子竟供认不讳。说的是¬—¬—

    电闪雷鸣的一个雨，向来就胆小的狗子老婆一宿不敢睡，先觉得屋顶好像要被风掀掉，继而觉得屋子在风中摇晃，像要连根拔起。刺眼的电光中，她好像看到东门“长颈鹿”（光汉）的眼正贴在窗玻璃。一阵炸雷轰隆隆响过顶，连铺也震得哆嗦打颤，门却吱吱作响，似乎有撬门。狗子老婆恐惧地了一声，此时雷声已息，万籁俱寂，这一声呼唤显得特别凄厉。

    “轰”，紧接着一声炸雷，与此同时，山古急速地撞开了嫂子的家门。

    “大嫂¬——，你怎么啦？”没应声，山古奔到前，拉亮电灯，才发现嫂子已晕了过去，双手死死抱住蒙脸的被不放。

    山古摇醒了嫂子，嫂子睁眼看清是山古后，便倒在他怀里嘤嘤哭了。山古这时才发现，自己才穿着短，嫂子穿一件背心，光溜溜的脊背、亮堂堂的臂弯、花枝颤的双、楚楚可怜的娇容……山古看得是又痴又傻，于是他再没能松开手……

    狗子逼着妻子把详细经过复说了，就狠狠地揍了她一顿，并从此不再亲近女儿。他没揍山古，但山古却从此负疚在心，越发傻了。

   

    生活捉摸不透。半年后，狗子老婆生了个孩。那天狗子正待在县城朋友家订货，待到他回去时，家里已全了套，老婆喝农自尽了，只留下襁褓中的孩子和一纸片言：

    “狗子，对不住。本来我早就要走了，只是苦于未给你家生个丁，愧对列祖列宗。现在希望你与山古的恩怨一笔勾。千错万错是我的错，孩子是无辜的……东门柳原家借了我们一百元，南周仁家借了我们一担谷子，王婆还欠我们十斤菜油……飞英嘱”。

    狗子回家后，铁青着脸，一声不响站了十几分钟，随后把家里一应值钱的东西全砸了，砸完后坐在地直呼。失去主心骨的有如狂涛巨中折断了桅杆的船只，横冲撞，颠簸不定。

    恐惧笼罩了狗子家，也笼罩了全村。年轻死在村里是最厉害的。老们说，冤魂将不散，会在村里掀风作。按照古老的风俗，这样的丧事不得堂屋，要在树外大道办¬——只有这样才能避邪。

    可是狗子恶狠狠地说，谁要是敢移动灵柩，他就跟谁拼了。狗子有钱，这年有钱壮，说话有音。于是狗子老婆的丧事便堂而皇之按老自然死亡的规矩在堂屋开办了，极尽风光。前村后店，一时传得沸沸扬扬。

    丧事办完后，狗子把自己的儿子抱回了妻子娘家，可怜的孩子从此再也不曾回家。在村里，他也不与弟弟山古招呼，丢下女儿和一揽子田事，便远走了他乡。

   

    3

    狗子的出走，使他堂屋那两间房子了村里讳莫如深的“雷池”之地，谁也不敢涉足。时间一长，许多竟说得有鼻子有眼，有说，一到晚就能听到那屋里传来女的泣声；还有说得更玄乎，大白天也看到屋里有一个披散发的女鬼，在屋中央走来走去。

    因遭受白发送黑发打击，一直在病怏怏当中的山古老，却公然不信邪，执意要搬到狗子那两间恐怖的屋里去住。无论山古和他女怎么样的劝，都无济无事，看来风烛残年的老是铁了心。

    选了一个神清爽的下午，山古把老安置在狗子的那两间屋子。由于亲年龄已大，行动早已不便，生活起居都要照顾。山古本想让玲玲陪老睡，作个伴。可是老不同意，还很执拗，要一个睡。没办法，晚饭时分，山古喂老喝了一大碗稀饭，便帮老把外衣外脱下，并褪去老脚的袜子、鞋子，费了好大的劲才侍候老睡下。临走时山古还帮老熄了灯，才回到自己的房间，此时侄女玲玲也已经睡下。

    心里总有点担心的山古，整晚没有睡过囫囵觉。由于与大哥的房子隔了不到五、六米远，因此山古总是侧着耳朵在听亲房里的动静，就像多年前那个电闪雷鸣的晚，专心听嫂子房里的动静一样。然而直到东方鱼肚发白，山古也没听到亲房里有任何异常响。一大早也不便打扰亲睡觉，他就放心的在凌晨时分睡了两个小时。

    再次醒来的时候，村子里已是鸣犬吠，一片闹景象。山古简单地洗漱后，便准备到亲房里帮助老穿衣起。走到亲门前，山古了两声“”，没听到老的回应，于是他就推开门。这一推，把个五大三粗的山古吓了个半死。只见亲仰躺在屋中央，朝里，脚朝外，距离门不到一米远。当惊惶失措的山古扑到亲，要扶亲起来时，才发现老体早已僵硬得不能动弹了。更让山古惊讶的是，亲穿戴整齐，连厚厚的外套的扣子都扣得严严实实，两只脚的布袜、布鞋也穿得齐齐备备，没有拉下哪怕一只。当山古嚎啕大哭，抱起亲放到时，村子里的都已闻声赶来。们唏嘘不已：“真真怪事！昨天才搬来，今天就跟着媳走了，这是前世的冤孽呀！”、“老生活早就不能自理了，又如何能够独自一穿衣穿呢？这是怎么回事呀？”、“真是奇了怪了，这一比她儿子平里帮她穿的衣服还要整齐。难道是她死去的媳显灵了？！”

    就这样在村民们的纷纷议论声中，山古一葬了老，从此与侄女相依为命。

    总有一些心村里公益事的，不久为村里请来了巫婆神汉，咿咿呀呀的怪唱，说是要安镇村的神，多年不见的巫法神术纷纷出炉，了村里一大景观。有些好事之还了，纷纷拜师学艺，尽管这样，村里还是没有能避邪，溺、中毒、瘟役时有发生。

   

   

    4、

    农忙时节，山古拼命干地里活；农闲则到附近揽手工活，仍是当年老实巴的模样，对任何都不表现过分的，也没有出格的冷漠，整天干着自己应干的事，像那凝重的石磨。

    渐渐地，侄女已到了读书年龄，而她爸爸至今杳无音信。玲玲乖又很聪明，总不能她耽搁不读。既然狗子撇下可怜的孩子不管，山古就得开始思谋着积贮点钱，供侄女学。本来就紧巴巴的子，还要添昂贵的学费、孩子的学习用品费，山古果真犯难了。

    这天，天很，没一丝风，大家都回去歇息了。山古还挪在菜地里劳作，翻松土壤，下午还要急着浇，要不蔬菜全都死了。

    “卖西瓜哇¬——”一队挑萝担筐的正从官道走下。为首一个裹汗巾，样子极其洒脱，他担筐中的西瓜已露了底。后面几个黑脸蛋，却摞满了青皮白皮的西瓜，在光下很耀眼。山古突然想到，不妨也种点西瓜去卖，比在地里弄菜要划算。于是无心干活，摞了锄把就回了家。

    后来，山古便在菜地里种了一两株西瓜苗，隔三差五的挑到集市去买，弄点小钱过子。

    第二学年，他东挪西借，送玲玲了学。那时的学校，狮子大开，学费贵得惊。山古也渐渐开始负债。

    90年代的第一个年，村干部突然给他送来了一笔钱，数目很大。山古正疑惑，又没逢年过节，村里还给我送救济款，政府还是民的好。可当他接过钱，却发现还有一封信，拆开一看，原来是狗子寄来的钱，大家便知道狗子在外发了大财。

    半年后得到证实，狗子风风光光回了村，形象全然不一样，一派神采飞扬，俨然大款派。西装革履不说，还带来了村见所未见的什物。

    整个像是肿了，腹肚大得惊。腰系一根黑宽皮带，有如戏装里县大爷官服的蟒带；银白领带夹下垂一串闪亮丝绦；黑顶白边的“汉帽”（电影里汉们常常戴的）高高顶在。更让惊异的是，他领回了一个富态女，看样子，比狗子年纪还大，却风万种。狗子呼为大，两亲昵得让开始明事的女儿也羞于见。狗子和那女似乎并不在意，对村民们的闲言碎语也嗤之以鼻。

    狗子在村里活动了半年，那间闹鬼的屋子也闹开了。新添的家俱设施，一连串的摆阔炫耀，自然再看不出狗子当年失妻的痛苦状。刚开始，村民都自觉不自觉地回避狗子。时间一长，一些小青年羡慕起来，便频频光顾，从狗子家受点烟酒，光那名牌也怪的。于是狗子家整天闹哄哄。

    女儿玲玲照样跟着山古过，没有回到狗子边，但孩子吃穿倒也受惠了不少。

    半年后，狗子和那女又不声不响的走了。莫名其妙的附近村子里也走了好些，大多是女孩，也有年轻守寡的。

    于是关于狗子的传闻更多了，有说他在拐卖女儿童；有说他参与了团伙打劫，是潜逃犯，有说他在开馆……

    不管传说如何，走了女孩的家，不久都进了一笔款子。这下可好了，村里年轻都坐不住了，纷纷外出，好些家的田地就荒在了一边，这正随了当时举下的“下海”风，“南下大军”有增无减。

    古奥村真正不为所动，最耐得住寂寞的要算山古，别一窝蜂向狗子看齐，把狗子当英雄的时候，他却心存芥蒂，总乐不起来。他心里老想的是另一回事：

    “世道毕竟不同了。前些年，狗子老婆了汉子，算是见不得，凄惨惨的就死了。”

    “如今狗子养女养到大家眼皮底下，还算他的能耐。”

    “世风不古，心下。”

    这是一些暗地里的闲言碎语，山古听了凭空多了一份担忧。

    5

    狗子第三次回村的消息很快风靡全村，了新闻焦点。一晃已经九年，狗子的故事却越炒越爆。村里也都不比往年，月都有了些光景。原来跟虫似的纷纷外出，如今则冷了许多，外出打工也冷静下来了，外出也有规律了。劳力多的家，主主留家侍弄田地，年轻则各奔东西；孩子小的家庭，一外出，一留家，孩子给爷爷奶奶。农忙时节，外出者都会及时赶回家来务农。

    县城经济这几年也门了，流动骤增，各项建设纷纷马，许多不再舍近求远了，涌到县城打工的越来越多。乡下能也越来越多了，自留地里开辟了大片大片的果园，村前村后的加工厂也在悄悄增加，无论是开田辟鱼塘还是建房子都比以前容易多了，在河里搞网箱养鱼或买船摆渡送货的则越来越规模。总之这年，家家有事做，无闲心。

    就连只会种田养地的山古，现在也辟了几块旱地作专门瓜园，还计划开片小果树园。他年出而作、落而息的耕作习惯，也改变了过来，他晚也不再离开园地。原来是一顶蚊账下铺几块砖，再盖一草席，就是一个简陋的瓜棚。如今山古在瓜棚作了一番文章，用红砖砌个小屋子，放张竹，面垂一挂落地圆顶伞形蚊帐，让瓜棚焕然一新，还特意高价买来一杆鸟铳，整天牧似的，守望在他的瓜地。

    玲玲已到镇读高小，明年就要毕业，山古为了让孩子能一门心思专攻书理，就花钱让她住校。孩子节假回来，跟山古圩赶集，递个手脚，很少回自家屋。山古女多次教导她别冷落了爸爸狗子，要她回家睡。孩子不依，还是跟婶娘睡。狗子也不勉强。

    这回狗子重操旧业，又弄起了南杂店，看似不想走了。那个几度冷落的家又焕发了当年的光彩，洗衣机、电冰箱、音响、二十英寸的大彩电又琳琅满目地摆满了两间屋子……附近的新老故旧，又都团聚到他家里，搓麻将、听音乐、打牌、看电视、不亦乐乎。喜欢闹的山古女快活得跟神仙似的。她喜欢看电视、唱流行歌曲，后来狗子干脆买了个耳机戴在她。

    山古女狗子不要弄伙食，两家合炉吃饭，还说正侄女跟山古过惯了。狗子则隔三差五往县城跑一趟，一去就是七八天，说是在开啥公司，可谁也不知道公司是干啥的。

    直到有一天，山古女跟狗子跑了一趟天津，才弄清楚狗子是一个皮包公司。那天，狗子对山古说：“弟正在家里没什么事，我想带她到外面做点生意，也好给你贴补家用，你看行吗？”

    山古半响没有作声，他本就不指望新娶的老婆能给他带来什么财运，更不指望狗子能给他带来什么好运。只要他们能平平安安不再弄出什么意外，就是天大的福了。没想到他女见山古半响抠不出一句话，就主动表了态：“大哥说得对，我天呆在家里也不是个路子，帮大哥做点事，也好！我说你也不要一味地只记得地里田里的活，也要学学大哥赚点活络钱。”一向本份的山古还能说什么呢？

    就这样，山古女在家里是狗子的弟媳，在外则了狗子皮包公司的总经理秘书。他们北天津，南下深圳，与一些滞厂家合作，先付少量订金，用各种齐备的证件把货提走，预约好子付款。可待到货一提走，他和他的公司便远走高飞，自赚自去了。厂家等不到货款，才会发现当，按证件一查，悔之晚矣，原来全是一纸空文。由于他们蒙骗拐来的货大都是远方大城市的，在家乡附近贱价去，促进了本县经济的繁荣。因此狗子公司还得到了本县官方的暗中支持。由于官商勾结和狗子广泛的战友关系的铺垫，他们筹办各种齐备的证件，如鱼得。

    子就照常过下去，山古天地里忙活，在家里侍弄伙食，狗子则店里、县城地跑。两个一个女的家，村里心照不宣。这年间，农没了当年的休闲，不多管别家的闲事，都忙忙下，比着赶，赶自家的活儿。