关于文字的话题很多，被岁月磨砺后的断章残简却常常让心怀感动，撷取一二，是为感恩。
    
    　　　　　　　　　　　　　　　一段旧闻
    
    念高中时结识一友，面目长相早已被时间送入苍茫，只隐约记得戴着眼镜，一幅俊小生模样。怎么相识没有印象了，该是在一个夏暑期的晚吧，随他来到一座烈士陵园前的小松林里，他突然郑重其事地说：你记住，我不是，我不过是烈士陵园的一只鬼！看着他的眼镜片在树梢间筛下的惨白的月中闪着碜的寒光，一时汗毛直竖，感到他的两束眼神似刀，直刺向我的背脊，“时间凝滞”在此刻绝不是一个单纯的形容词。几秒钟后我试着挺了挺腰，勉强自己的脸挤出点惨淡的笑容。他却在这一瞬间大笑起来，这一笑，让我从被冻结的时间里回过神来，重新感觉到了夏凉爽的风，柔媚而轻缓拂在。这一起一落之间，我真切地感受到了语言巨大的杀伤力。
    相不深，时间也不长，他却用了这么一个俏皮的方式长久地留在我的记忆里，同时留下的还有一句话：只要你深入，再深入，你会发现，文学，就是雪原。
    时间溜得很快，一晃十几年，但他的“雪原”说却却愈见弥鲜，我将自己的书斋起名为“沁雪斋”，正源于此，因为在我模糊的记忆里，真正感受到文字的深度的，该自他始。从他那里，我学会了真正的阅读。
    
    　　　　　　　　　　　　　　　一篇文章
    
    看过的书不多，留下印象的更少，也许缘于我的懒惰。我的阅读方式就是随看随丢。每每一本书看完，过一段时间再看，宛如新书读。唯一可以背诵的，只有林语堂先生的那篇《论读书》中的一小段。林公不愧为大家，能将一种看起来似乎很玄奥的东西讲得连不识字的都明白。说实话，我并不很喜欢他的散文，特别是那些用西文写就又用中文译过来的文字，怎么看怎么别扭。但这篇文章文章却对我的阅读习惯影响至深，以至于了我的读书指南。文中提到读书之乐：“找到思想相通之作家，找到文学之，必中感觉万分痛快，而灵魂发生烈影响，如雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。”实在精辟入微。另有一段，更是精彩绝伦：
    一必有一中意的作家，各自己找去。找到了文学的，他自会有魔力吸引你。而你也乐意为所吸。甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似，这样浸润其中，自然获益不少。将来年事渐长，厌此再找到别的。到了经过两三个，或是四五个，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经熟，自己也就了一位作家。若找不到，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深，便是逢场作戏，不会有心得，学问不会有就。
    之所以在这里大段摘抄，是因为再也找不到自己的语言来诠释这段文字的精微，前作文，讲究“深入显出”，而这节文字，明白如话，却又让能在其中嚼出若干新鲜滋味，实在只有照抄，方不辱此妙文！
    
   　　　　　　　　　　　　　　　 一位大家
    
    说到林语堂，自然就会记起俞平伯。俞平伯与周作的散文同属一个流派，文章讲趣味，尚简约，文笔以冲淡见长。这恰恰符合了我的心，读斯文，有遇“”之妙。但他给我印象最深的不是他早期那些描写繁缛的抒散文，而是步入中年以后的简约文字。《清河坊》的平中见，《打橘子》的淡中隐愁，《卖信纸》的笑中含泪，不多读几遍是领略不到其中的意趣的。有说周二冲淡，废名苦涩，而平伯介于两者之间，是为雅致。实在是有见地的看法。俞公文章趣味，直追张岱，他本也以小品文近明为喜。记得在一篇文章中，见说他文章有晚明之风，欣喜之，溢于笔端。俞文中那种重趣味的小幽默也暗含了一份优雅的生况味，而他晚年的表现，恰恰契合了他的文章态度。
    以文章五四时期的诸多大师中，我偏的是周二一派。但知堂文章引述过多，言外套着言外，看似平常，实则暗机锋无数，以我目前之才力，难得管窥全豹，只好割。沈从文的散文倒是清丽，读沈文，如看溪边浣纱的西施，貌美如花，不施脂粉，却自一天然的媚态。他的自传一文，能将充满腥的杀场面写得没有丝毫烟火，对生的彻悟已见端倪，不过湘江湘离我太远，没有了具体触摸的东西总似隔了一层。真正喜欢又能有实感的，却是梁实秋的文字。
    梁文平中见奇，所写的又是常生活中常见的事物，文中的小俏皮又与俞文一脉相承，读来倍感亲切。但我却很少向提起梁文，大约个使然，愈是喜欢的愈是得严。特别是此公入蜀之后的《雅舍小品》，集学院派与名士派于一，摒除了周文的艰深与俞文的清涩后，更显醇厚，符合了我全部的审美趣味。静清茶一杯，揣摩得最多的，恰恰是很少向提及的梁文。我平无事，也会信手涂鸦的写些小文字来玩。《龟山散记》脱稿，请朋友来看，他惊呼一声：你是不是梁实秋的散文看多了啊？这么恬淡！
    朋友的评价自然是鼓励的分居多，但他提到梁实秋，实着让我喜一天，其心，恐不亚于俞公听到旁论他的文章近乎晚明。文章有高下，但为文之趣，恐天下一般，大师如此，象我这等不堂的业余好者也如是，林先生一论，还是至理！
    
    　　　　　　　　　　　　　　　一部小说
    
    这个话一起，稍稍了解我的朋友都知道，我要提的肯定是《红楼》。
    我读的第一部长篇小说不是《红楼》而是《说岳全传》，其时尚念小学，课时看，被老师逮个正着，没有批评我看课外书，倒是惊奇地说：你居然看《说岳》？
    老师的惊奇是有道理的，以我的年龄，实在不是能看懂这本书的时候。别的不说，恐怕字都认不全，老师照例没收，但此书却没有照惯例在放学后归还，书的去向，至今谜。
    看红楼该是三年之后，那时我已读二，认字倒不问题，但对这部名著囫囵一遍之后，只觉茫然。好在手的一部是脂砚斋评的版本，因此对脂评的兴趣大过了小说本。一部书翻完，小说本没印象，倒是对脂评还记得一二。
    所读的第一部外长篇是《红与黑》，其后便象完任务似的看了一堆。之所以这样说，似乎是赶时髦的分居多，好象大家都在看，我不看便象少了什么似的。但这是少年时的想法，二十二岁那年我无意中看到一本《中古文化的奥秘》，文章的核心讲的是文化的地域特，其后又寻得法丹纳所著的《艺术哲学》一书，更是给自己找了个天大的理由，将西方文学束之高阁，任其风云变幻，总之是置之不理。我之读书，只为养心。若强咽下去，只怕消化不良，犯了腹泻病，总是得不偿失。
    但说归说，还是有一部小说索绕在耳，挥之不去，那就是《百年孤独》，读此书，只觉怅然若失，仿佛中五千年的文化史在这部拉美小说中得到全部的印证，类的文明发展史总是有相通之，地域之说，该是大同中的小异吧？
    扯得远了，回过来还是说红楼。这部小说，前后已被我看了九遍，始终不敢置一词。翻过去再看红学，与之相关的书籍看了不下十部，却是越看越糊涂。蔡元培先生的索隐说与适之先生的考证论之争在今天看来了个笑话，总之无论如何，我是无法将宝玉与满汉之争划等号的，倒是王维的美术小说之论另辟蹊径，圆场打得漂亮。最倒胃的是王朝闻的《论凤》，洋洋百万字，通篇政治挂帅，阶级斗争为纲，读之，数度掷卷，几昏睡，学问做到这里，实为一大悲哀。
    到后来只读《红楼》本，书不可分，宛如美玉，分了，终难为玉。
    
    　　　　　　　　　　　　　　　一句良言
    
    与朋友以文字识，自然要说的还是文字。朋友博古通今，内蕴丰盈，一篇文章作下来，往往旁征博引，看得眼花缭。识君文，只能用“惊艳”来形容。看得多了，却也从蛋里看出骨来。每每这时，便毫不客地批评一通。朋友也不争辩，一笑置之，过后还是我行我素。闲暇时，此君也会作些小资类的小说来玩，每读此类文章，我便斥之为“周瘦鹃”（此为腹诽语，当面万不可言，哈哈）。但尽管朋友做文的平比我高出很多，对我的文字却不置一词，一次被逼得急了，方开了金：
    君文理多少，一概不喜欢。
    闻言大恸（此为夸张语，不可当真），急问：我本平淡，难作期期艾艾之文，可否指点一二？
    朋友沉默半晌，方道：那就干脆淡一些，再淡一些。
    一时如闻梵音，提醐灌顶，茅塞顿开（此非夸张语，不可与面夹缠），急转文风之后，只觉与相合，得融之妙。言为心声，至此法门开。