故乡的老屋门前有一棵桃树，长在池塘边，高过屋顶。桃子果实的味道虽然不甚可，它却是我童年里最美好的记忆。
    三月的风，似有神奇的魔力，萧条的世界转眼间就充满了生机。难道那就是风吗？
    对于风的真实感受如今我已不再真切，也许是离开泥土太久了的缘故。记忆中三月的风是暖暖的带着，亦带着些许泥土的息。泥土的息，很少是文们描写的那种“泥土的芬芳”，泥土的息其实是一点儿也不芬芳的，只是一阵阵时不时地钻入你的鼻孔、令你略感不适的腥味儿——对了，就是腥味吧！伴随而来的变化看得见：枯草丛中冒出点点嫩绿，柳树枝条萌出淡淡柳芽，而群结队的麻雀儿最是闹，一忽儿飞去很远，一忽儿飘落房前。放眼望去，山坡的杜鹃花也会开得如火如荼，农田里金黄的油菜花、紫的草籽花无边无际，无数飞来飞去的蜜蜂和彩蝶在花间翩翩起舞……
    而这所有的变化之中，最令动的莫过于一之间，家门的桃花就开满了枝。你看，那红红的花骨朵儿在晨风中轻轻摇曳，似含羞的少女，她们羞羞答答地聚在一起，花瓣儿贴着花瓣儿，挤挤挨挨，如云似雾，而那淡淡的香味儿却是似有若无。此时桃树的叶子才刚刚萌发，淹没在灼灼其华的花海里，连一抹淡淡的绿意也没有。
    桃花开在三月的风里，开在暖的光里，她的美丽堪比樱花，却比樱花含蓄；堪比梅花，却比梅花轻佻——独为我所喜欢。
    “好花不常开，好景不常在，今相离别后，何君再来……”
    不期而至的雨淅淅沥沥下了一，待到次再赏桃花，却只寻得一地嫣红！抬一望，树枝只剩得三五两片花瓣，零落而凄，而先前不见一抹的绿，却迅速膨胀起来，转瞬间就枝繁叶茂了，而悄悄地到树叶之间的果实却倏忽不见。
    谢了桃红的果树没入万绿丛中，平常得如同一名拖家带的少，更显其端庄秀丽和熟妩媚的丰韵。经风历雨，从到夏，树叶染黄，蝉鸣无力，当烈下桃树的枝叶变得稀疏而疲惫，她的果实才开始灵灵的露出而招摇的泽。
    若是主不在，或者是炎的中午大们都昏昏睡去，我们会怂恿手脚麻利的小伙伴，像猴子一样窜树去桃子。当又大又红的桃子似雨点一样从高跌落，地下的我们全都兴奋不已，却不敢大声欢呼。那种来的桃子的味道真是美妙绝伦，是我们今天从市场买来的任何果所不能比拟的。即便是现在，我偶有机会去乡下，固不能再像儿时那样攀高枝去桃，但路过菜园，想顺手摘下一条两条黄瓜的冲动却常常强烈，那种因“”而生的愉悦心仍然不减当年。
    纵然故乡老屋门前的桃树，给我的童年留下了许多美好的记忆，若不是那一年我患病住院后回家偶然的发现，我也绝不会对她念念不忘。
    那一年，我病得厉害，父亲送我住进了福临地区医院，整天面对着白的被单、白的墙壁和在我眼前穿来穿去的白的衣服，用白开服白的片、打永远也打不完的点滴、吃毫无盐味的饭菜……住院的子有说不出的单调与无奈，幸亏父亲在我的摆放了许多美味的饼干和糖果，才使我觉得，我在病中的确是得到了特别的照顾和宠。若是在平时香脆可的饼干是绝对没有可能吃得到的，甚至过年过节也未必能有。这样住了不知道有多少子，体似乎恢复得很快，当两瓣被针扎了两个蜂窝的时候，我就可以出院了。从医院到我家有十五华里地，我躺在父亲的独轮车，一路的景致如何，一路与父亲有无兴奋地谈，我已鲜有记忆。只有独轮车碾在路不停地发出的“沙、沙、沙”的响声，和在我耳畔不停地歌唱着的“叽叽喳喳”的鸟鸣，让我印象深刻。虽然是坐在独轮车，虽然是躺在摇篮里，但那扑面而来的的息，却让我清晰地感觉到快到家了，我从摇篮里抬起来，一眼就看到了屋门前的那株桃树，树枝桃花朵朵开得正艳，我仿佛能够闻得到她的花香，仿佛能够感受得到她在风中摇曳。我挣扎着要坐起来，父亲说：“快躺下去，车会翻了。”说话间将车子向一侧倾斜了去，又晃了几晃。吓得我一动也不敢动，只好老老实实地躺在摇篮里。但是我的心却早已飞出了摇篮，像翩翩起舞的彩蝶一样，扑到了天的怀抱……
    如今，我已离家太久。老屋门前修了一条高速路，老屋被拆得七零八落，记忆中的桃树早已不知去向，而那迎风摇曳的桃花，却永远灿烂地开满了我的脑海，她悠远的馨香仍会长久地在蜂飞蝶舞中盈满我柔的怀。