早起洗漱完毕，妻做好了面条放在桌，每餐要服的片也放在一旁，一切如往常一样。
    到中年，突然发现自己不再年轻。原先可以轻松阅读的品说明书，现在要看就很困难，无论是凑近还是拉远，字迹始终模糊。未苍老，眼已昏花。而先前那郁郁葱葱的一“秀发”，似乎是一之间变了花白。妻几次三番想帮我拔掉，只可惜要拔的太多，无从下手，终于作罢。
    本来有些慵懒的妻子，最近渐变得勤劳，对我也更加关怀体贴，常令我心生感动。也许是她眼见着我渐衰老，心有不舍吧？
    我是个天生不服输的格。有夸我打不死，拖不垮，经得起折腾。但是我现在觉得，不服输不行。
    两个月前，我无缘无故地心冲得厉害，整天好像是做了亏心事一般。在妻的一再催促下，才找内科医生看了看，一检查就发现，原来的标准压不见了，压忽然蹦得老高，达到140/100毫米汞柱。高压病！从此我就戴了一顶“高”帽，不得不坚持每天服，靠物来“苟延”我的“残喘”。
    妻充满了忧虑，不仅仅是因为我刚刚发现的高压病，更是因为我几十年如一，永远也治不好的“复合疮”；还有隔三差五就要发作的“腰椎间盘突出症”；一年不如一年的“功夫”……这一切的一切，仿佛无地向她昭示了这样一个残酷的事实：曾经伟岸如牛的丈夫，正在渐渐地走向没落！
    妻本来睡眠不好，我的这个样子无疑更加深了她的忧虑，使我深感不安。我不仅不能给她带来幸福，而不断地给她增添无尽烦恼。
    也许，你不知道我的腔溃疡有多讨厌！发作得厉害的时候，张说话都困难，进食就更了一件很痛苦的事，有时候坐在饭桌前半天不想动筷子。为了不让妻子看着伤心，我总是有办法，用开一冲、用菜汤一泡，张开大忍住疼痛，“稀里哗啦”只消片刻就囫囵吞下。
    她多次劝我到医学院找专家看看。其实她何尝不知道，即使是最好的专家，又能奈得了我几何呢？我是医生，我的病我最清楚。只是，这个称不什么大病的“病”，倒是挺能折磨的。
    虽然体不好，我却乐观，每天带给大家的是发自内心的微笑——虽然我的长相有些困难，笑起来也难免恐怖。即使是最困难的时候，我都保持着饱满的和。凡是认识或者见到过我的，没有不夸我体的。
    甚至还有不少的女同胞，莫明的就会对我妻投来无限羡慕的目光，无由地猜测她一定是“光，福无限”！
    朋友们见我整天红光满面，神清爽，有时候也会拿我开心，问我是不是每晚坚持“锻炼”、不知疲倦地采补呢？
    我只有一脸苦笑，自我解嘲道：“我地位不高平不高，压高；技术不突出表现不突出，腰椎间盘突出；大会不发言小会不发言，前列腺发炎！”朋友们听了一阵哄笑，却没有相信我说的是真话。
    吃完面条与妻一起出门。妻说：“晚不在家里吃饭，下馆子去。”
    我一脸疑惑。平时节约得近乎吝啬的妻，今天怎么突然提出要下馆子呢？记得有一次听她与她通电话，说着说着她长长地叹了一，幽幽地说：“哎！我如今也想通了，再到店子里吃粉，也盖他一个荷包蛋，管他娘的，该吃的还得要吃。”她听了，电话里就大笑起来，说道：“你这会儿只怕是真的想通了！变得这样大方。”我当时正在喝茶，我一时没有忍得住笑，喷了一地的。
    见我呆呆傻傻的，她补充道：“今天是你的生啊！”我一摸后脑勺，才想起来好象真有这么一回事，心里一阵感动。
    我的生大多是在默默无闻中度过。记得我的十八岁生。那时正值高考前夕，复习紧张得很。放学后我从寄宿的中学，搭同学的单车回家，却并不是完全为了过生，主要是因为学校伙食太差，想回家改善一下。车由我骑着，我一边骑车一边与同学说话，一不小心，车就骑到了路旁的沟里，连带车狠狠地摔了一跤。爬起来，无大碍，只可怜我同学的单车，前轮被扭了一团麻花。
    二十岁生是在大学里渡过。不巧的是，每年我的生都是在期末，医学院的功课紧张，我整天捧着砖一样厚厚的书本拼命地啃：过不过生事小，考试及格事大。虽然大学不像高中，欢呼的是六十分万岁。然而要考一个六十分，也不是那么容易，尤其是在医学院，要记要背的东西很多。
    及至年长，年年都有生。生是怎么过的鲜有记忆，但有一点可以肯定，每年的生，总是会有许许多多的问候，来自边最密切的朋友和最亲的亲。
    午，打来电话，祝我生快乐。我不自觉地就站了起来，对着电话深地“”，我说：“！谢谢您，谢谢您养育了我！只要您老家的体健康，我就生快乐；只要您老家过得幸福，我就天天快乐！”
    我深深地知道，我的生其实不值得纪念，也不值得亲和朋友问候。真正值得纪念和问候的是给了我生命的、抚养我长大的、我亲的！“儿奔生，奔死。”生我养我，亲到底为之付出了多少？只有做过亲的，才可以真正明白其中的艰辛。
    想想我又有许多天不曾去看望我的亲。每次去弟弟那儿，亲总是关心备至，茶饭送到手里，洗脚送进房间……我们虽然住得不远，每次去看她，她总是早早地就把铺换最干净的单，把房间收拾得整整洁洁，要留我们住下。
    接着哥哥、弟弟，还有我小学时代的同学灵芝、我的师漾漾，又分别打来电话，祝我生快乐。
    我的内心充满了感。今天是我的生，今天的我非常快乐。我快乐，不仅仅是因为有了来自亲、来自朋友最真挚的关，更是因为在刚刚过去的这一个月里，有许多的和许多的事，令我深深地理解了的真正含意。
    祝我生快乐！我将拥有一颗感恩的心，感谢亲，感谢朋友，感谢命运，一路任他花开花落，我一定会好好珍惜……