2008年5月13，我带着自发组织的医疗救护对开着南京依维柯前往四川救灾。
 
    5月1415时41分我们到达了都，经过大家一直讨论我们还是去绵一带的重灾区帮忙，到了武关卡，我们被拦了下来，恰好碰到了江苏省的救援队，便跟随她们的车队一同前往绵。天空还下着小雨，比起现在的广东，这里可以说是到了南极，冰冷的中带着大片大片的凄惨的死亡息，泪就在那一瞬间奔涌而出。
 
    大约18点半左右，我们终于到达了绵，江苏救援队把带来的器材留下了一半后，稍作停留。我们又往安县继续颠簸赶路。一路依稀可见越来越多倒塌的房屋，当地居民用蛇皮袋搭的非常简陋的防震棚也越来越多。
 
    20点左右辗转抵达安县，安县受灾严重，停、停电、停，大部分居民都已撤离。由于没有和电，救护点只能做一些包扎、输液或输氧之类的简单理，没有条件施行紧急手术，所有病必须在简单理后快速转到绵救治。此时放在袋里的手机，只能当表看时间用，别的什么也做不了，它一直于休眠状态，根本与外界无法联系。我们8全都跟随着这支救援队，6负责抬担架。我和孙晓蕾负责“跑”，主要就是送重病员回绵，或者是取送医疗器械和运送浆。
 
    22点左右，我送伤员回到绵，和普外科的医生奉命赶紧把从江苏带来的凝结着浓浓关的20多万毫升液送到绵市红十字站。绵的抢救任务非常重，绵各大医院已经于超饱和状态，重灾区北川的病还在不断地被送到绵救治。北川已经陷落，地况非常复杂，急救员只能将病抬着出来，跑一段路，再由救护车送到安县附近的临时救助点简单理，然后紧急送到绵，分配到各医疗机构。
 
    我又被救援队主任派往都取，跟我随行的还有广州的志愿者孙晓蕾，一路我们的话语很少，此刻的心不能用言语表达，冰冷的泪可以解释一切不幸。
 
    5月15凌晨1时左右，我和孙晓蕾带着物和浆返回绵。到了绵已经是凌晨4点，我们就在车和衣而睡，根本无法入睡，想着白天在这里看到的景，想着我们在都还看到有在休闲的打牌，想想真实的可悲，真是“事不关己高高挂起”。
 
    5月15早9点，跟随主任到街看况，到了距离救助点1.5公里的地方，看到好多武在废墟中施救，听站岗的武说：“200名特于13下午6点赶到现场救援，截至昨天下午2点，已经功营救出困在北川县县城、景家村、苦竹坝库、电站等地400余名被困员。然而，却因为手的施救工具只有铁锹和钢钎而无能为力”。我和主任向特们走去，只听到有位特了一声：“别靠近，小心余震”。我们便站在原地不动，看着武们的背影，我真想冲去和他们一起施救。特们对压在废墟中求救的孩子束手无策，他们不敢撬楼板，担心整幢楼垮塌下来；也不敢采取粗鲁方式实施救援。特们无能为力，他们在安慰孩子的时候落泪了，在走出操场的时候放声大哭。
 
    听说：昨天下午4点，一群来自陕西的消防战士，才进入北川县城，就被村民直接带到曲山小学。穿红救援衣服的消防官兵带着电锯、破坏钳等设备，在废墟前努力营救了一番，却仍然无能为力。一位专家在现场查勘了一番后认为，必须要大型的机器设备，先将已经变废墟的楼房一层层揭开后，才能功营救出被困孩子。但是，由于昨天的余震还是不断，进入县城的公路已经全部被大石和沙石阻断，县城前的大桥也不复存在，运载着大型机器设备的车辆根本无法开到学校前面。
 
    下午5点，我们离开现场时，这群消防官兵还在废墟前想办法。“绝不能让孩子们就这样被压着。”在出县城的道路，几名戴“咸消防”字样的陕西救援队员，正扛着一把大电锯前往学校……
 
    一张张凄惨的画面，一个个感的背影，一片片微弱的呼救声，天哪，这就是地震后的北川，看着武们忙碌的样子，我们却无能无力，心里升起一阵又一阵的荒凉。到此刻，我才明白自己是多么的幸福，能这样好好的活着真的比什么都好。也在这里，我更看见了自己的渺小，只能眼睁睁的看着痛苦加深，看着死亡蔓延，丝毫帮不半点忙。现在才知道，能力才是最重要的。她们现在要的是液，是钱，是食品，是暖……而我现在微薄的力量又能算得什么呢？走在灾区，我已明白，那些沉睡的们已经给我的生了最好的一课：珍惜生命，用有限的生命创造更多的价值才是生活的彩。
 
    回来的路，我想起以前的子，我们可以在路和朋友一起放声歌唱，可以在屋檐下喝着一杯心煮的一杯咖啡看着一本散文，可以在明亮的厨房里和亲一起包饺子，可以在KTV里一个大声尖，可以在拥挤的路和陌生的工作者一起挤着公车去班，甚至可以很臭的在公司里帮同事写一封书用来引发的导火线……可是，那些睡着的们呵，再也不能做这些我们平时抱怨着无聊又枯燥的事，再也不能睁开眼睛看一眼这个世界这些简单的幸福的迹象，再也不能把这些潜在琐碎生活中的暖握在手心里……相比起来，我们更是万幸，更是幸福。
 
    在离家很远的地方，我看见自家的灯还通亮着，仿佛看见生命里的一盏灯燃在了我的骨子里。我才明白，生命最大的意义就是好好的活着。深里，我看着从现场带来的照片，亲像往常一样又端了一杯牛奶放在我的办公桌。我看着的牛奶：“。”我了她一声，起轻轻地拥抱住准备转的她。我看着她眼角的鱼尾纹像漾开来的痕，第一次发现亲美得这么惊心动魄，第一次发现家里的灯光暖得这么明朗，第一次发现生活里的牛奶别有一番滋味……原来，珍视现在的生活，把握生命里的感动，积极的创造生活，懂得奉献和感，才能更能透析生命里的，才更能呈现出生命的意义，天才会一直都在我们的边。
 
   
    后记：为在灾区的逝去的默哀，为在灾区而尚未被找到的祈福，为已经被救的祈祷早康复……心连着心，浓着，一切都会好起来的，要坚信！祈福，平安！