仅一次去格尔木，唯一的畅事，就是又见芦白蒿红。 
 
    巍巍昆仑裁青海为南北，南为青海湖接天，云相搏击，托起蓝天高悬；北为大戈壁浩淼，芦、蒿互依赖，铺就盐湖绵延。 
 
    到格尔木的我，寻找着那好姑娘。眼前的盐湖广袤，蜿蜒起伏，风起云涌。细的是沙，粗的是石，层层远去，如平静的海洋，留给生命的是白的芦苇，红的盐蒿。在白与红中间，有的是黑，哞哞呼朋，有的是棕，欢腾奔跃；还有的是白，咩咩唤友，还有的是红，风铃叮当。这牛，这骆驼；这羊，这姑娘，是海洋的花，是蓝天的巧云，苍穹覆盖，盐花巧锈。正当我被这浩瀚的戈壁吸引时，一曲《在那遥远的地方》从高天下响起，远眺牧羊姑娘，粉红的巾，翠绿的长群，逶迤出草原的一路的风景。 
 
    面对无的翰海，不由得想起家乡的风光。东海浩淼，涛汹涌，白帆点点。小的是鸟，在堤远眺，是痣是点，如洋洋乎音符；大的是杆，于回眸，高耸入云，似巍巍乎节号。在小与大之中，云幻化，让给生命的还是白的芦苇，红的盐蒿。有的是捕鱼肩的鱼网，有的是护堤神挺拔的大树。出月落，汐相搏，花亲吻白云，蓝天溶入海。在海天一、丹顶鹤婉丽的声中，是那一曲《八根芦柴花》，引出了秀丽恬美的乡，是那样的清醇，那样的灵动。 
 
    那是在江南江北桃花盛开季节，也就是这里却一切都“枯”的季节。眼前那芦苇高不过一尺，在凛冽中颤抖，那盐蒿蓬不过一把，在风雪中枯黄。只有那晶莹洁白的盐，白天与挣眩目，晚与月辉映。这里,到是湖、到是盐的地方，看到那在盐湖里啃着芦苇与盐蒿的牛羊，不仅使记起了一种童年的故事：大们说，咱家乡啊，山美美，鱼肥米香，但美不过猪羊的香美，夸耀了一番后就向提问：你知道为什么吗？童年的我，此时摇了摇，眼里传出的望的神。大们笑了，在笑声里简单的解答：猪羊肥壮前，在食料中加点盐啊，这样就又板又香啊。后来，我常考问伙伴，在他们惑中我洋溢出智慧的骄傲。而眼前的牛羊呢，自小就啃着盐湖中的芦苇与盐蒿，难怪其异香无比，应属肥美“甲天下”了吧？因为它们吃的是那盐碱的汁哺育出的芦苇与盐蒿。 
 
    而这里的芦苇与盐蒿，却要面对零下二十多度的严寒、覆压冰粉雪盐，其生命有着怎样的坚强不屈呢？这又不由不去亲近它们。一次在巨大的沙尘中，我停车下来，走向了它。抚摩着芦苇，量一量、看一看那极矮极瘦的材，蓦然产生了怜悯之感：这芦花还没等到开放，严寒就夺取了它美丽的年华，大自然啊，为什么要让它们遭如此之炼狱？美诗布莱曾经唱：“黑来到阿希欠的芦苇里／虽然湖面仍是白天／黑暗渗透了蔽荫的沙子。”而青年诗张稼文写道：芦苇是最后的月光，很短的几节。是啊，“贫穷而听着风声也是好的。”可同样的芦苇，如生在家乡，来青青如笋，雨露在其尖晶莹剔透；夏到清香四溢，画眉在间宛转歌唱；秋临芦花婆娑，孩童于其中收获一个个童话。在乡的芦苇，是甜的，还有弯弯的小船；是靓的，更有弯弯的姿。然而眼前呢，芦苇花儿未放，却已枯萎而等待来年，这让我收起润的甜味，哼起青海的“花儿”，感受 “沙漠玫瑰”的生命的骄傲。 
 
    而那盐蒿呢，蓬散着，细如发，扭而不折。这又使不能自己的从儿提时代的欢乐中感受生活的真谛。在家乡的海边，小伙伴们常掏几只小蟹，挖几枚蛏蛤，还要带贝壳，就开始收获晚霞，来到盐蒿边，掐几个嫩，捻数粒蒿精，带回去，让爸做味美的小菜，其乐悠悠，其美醇醇。而眼前的盐蒿呢，仅是掐不断的细，扭不折的柔，那枯黄，那矮小。我忽而想起阮籍来了。这位竹林君子，驱车荒，途穷而哭，却也喜欢独自对蓝天白云打起唿哨，送一片天籁。他的哨声是很出名的，青年小说家格非的短篇《唿哨》，便写到了他的“奇怪的哨声”，惊飞了天空掠过的一排鸟群，而前面不远便有许多芦苇。所以我固执地以为，盐蒿有芦苇相伴，也应有自己乐趣。 
 
    不要为之伤神，你看那，夏天到了！芦苇延续着绿，芦花讲述着白，这些都是去年的未讲完的故事；而那盐蒿呢，透出了红，欢跃着婆娑招展，如紫荆绽放出一串串的红，迎接那西去拉萨的列车，装扮那又绿大西北的天。 
 
    这里的天是在漫长的严冬之后的，那麦，季播种，夏季吐穗，秋季收割；而那油菜花呢，只有在家乡正是酷的夏天时来到这儿，才能真正享受到它的清凉与娇艳。现代喜欢时空对接，而对接的现实就应是眼前芦白蒿红。大海把自己的空间让给了大地，祖东部把季让给了大西北。如果有要问，什么地方季最长，我应当说，我来到的格尔木盐湖季最长，因为从东部的仲始到东部的金秋止，这期间在这里都是天。