那年他19岁，而她才9岁。她是邻居的女孩。继对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白棉布裙子，脸有红肿的手指印，满脸泪却神冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白小狗放在竹篮里给她看。他说，你笑一笑，我就把它送给你。他给了她一段快乐暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，看着她的笑容烂漫无邪。她生的那天，他带她去逛市，送给她一枚红的蝴蝶发夹。他说，你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，飞到自己想去的地方。一个月后，他动去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台，他把探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他：“如果我长大了，我可不可以嫁给你？”火车已经开动。他微笑着哄她高兴地说：“可以”。然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不。那一年，她是10岁。而他一直到大学毕业，开始班，也没有再回到南方。而她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，她和小狗的生活。他从来不回信，只在她生和新年的时候，寄给她漂亮的卡片。面写着祝小美和小白健康快乐。小白是小狗的名字，美是她的名字。3年以后，小白生病死去。她在信里对他说，小白已经离开我，但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可我还是能够去我自己想去的地方。中毕业的假期，她告诉他她要去北京找他。因为他们已经有七年没有见面了。他在火车站里等她。在拥挤群里出现了一个穿白棉布裙子，高高的个子，大大的眼睛，长长的发，一个非常非常漂亮的女孩子站在那里。他看得都看傻了，不知道该说什么好。他带她去酒店吃饭，同行的还有菲，他的未婚妻。他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢菲。她说，菲很美，很优秀，是个好女孩。然后，在明亮的光下，她就微笑着看着他。她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前，她执意要把自己给他。她取下的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如倾泻。他说，我3个月以后就要和菲举行婚。我不能这样做。她说，请求你。请求你要我。她的眼泪暖地掉落在他的手心。黑暗中，他看不清楚她的表。他只听见她轻声的问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁给你。他坚定地回答，可以。清晨，她不告而别，独自南下。婚后的子平淡如。菲两年后去美读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，准备打发掉在内的最后子。他把自己的酒吧做思美。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了，如果考不北京的大学，就准备放弃学业，来北京工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系。只要还有剩下的时间。再次见面的时候，她19岁，而他也快30了。就这样，又过了一年，直到他的签证也下来了，准备出和菲相聚。临行前，他把酒吧留给了她。并对她说：“你在这里找一个能够照顾你的，以后也许我······我就不能够回来看你了，你还是嫁吧。”她却说：“我不会嫁，我会等你，等你回来，在这里等你，永远的等下去。”她依然写信给他，一封又一封。而他，也依然只在她生和新年的时候，寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。而在这5年里，她却拒绝了边如云的追求者。后来他和菲离异，事业也开始受挫。他准备再回发展。在酒吧门，看到了她，依然是那条白的棉布裙子。而她看起来是那样的苍白而清瘦。她笑着说：“你回来了”。说完，便昏到在了地。在医院里，医生告诉他，她病得很厉害，剩下的时间也已经不多了。他陪着她，每每都他读圣经给她听。在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有光的子，他把她抱到病房的台去晒太。她说，如果我病好了，我可不可以嫁给你。她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。又过了半年左右，她的生命力已耗到了尽。那一天早，她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她9岁开始寄给她的卡片。每年两张，已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长子里，她所有的财富。终于她累了。她躺下来的时候，他把红的蝴蝶发夹别到她的发。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁给你。他轻轻地亲吻她，他说，可以。她笑了笑，缓缓说：我终于可以嫁给你了······临走的那天，她对他忽然说：我好久没有吃苹果了，我多想再闻闻苹果的香味，你能给我拿一个苹果吗？那是苹果刚市的季节，他在医院门的小摊好不容易才找到一堆，看去苹果依然还是青涩的。他让小贩称了一大袋，又挑了一只拿在手里，想闻闻有没有她要的香味儿。这时候他的手突然一陡，那只苹果掉在地，向马路对面滚去，离他越来越远。他整个仿佛被击了一掌，一下子清醒，他丢下钱，抱着那袋苹果，以最快的速度向她的病房冲去。当他终于穿过那些楼梯和长廊回到她的前，她已经永远合了她那双曾经充满深和忧伤的眼睛。他跪在她的前，嚎啕大哭，怀里的苹果散落了一地。他久久不能从悲痛里复原。对每一个前来劝慰的朋友复念叨：如果我不去买苹果，就不会让她一个孤零零地走，我怎么能够不在她的边？怎么能够？参加葬的那天，们惊讶地发现，在她的灵柩边摆满了鲜红的玫瑰，多得让怀疑是否整座城市的玫瑰都聚集在这里了，而他穿的竟然是一套同样鲜红的西装出现在葬。在众多震惊的目光中，他缓缓走来，神态安详。他把一场葬变了婚。她终于可以嫁给他了。然而，不幸的是就在第二天的里，在一个凄风雨之，他剪断了自己手腕的动脉，用鲜和生命祭奠了他和她的这段。他曾经用一条白的小狗来换她的笑容。然后她却用了一生的等待来换他无法实现的诺言