
作者郑
(浙江)河南省南
市
把后
作媱
,他们常说,媱
的心,黄连的根。 可是,在我心里,媱
却是世
最美丽的女
。 盼星星,盼月亮,回家的却是媱

打记事起,我就没有见过
,
的容貌在视
中永远是一个模糊神秘的影像,
这个字在语言里显得特别生疏憋
。 4岁那年,村里流行一种
“过家家”的游戏,小伙伴们扮演不同角
,模仿大
做饭、走亲戚的样子。每次,他们玩游戏,我就远远躲在一边,心里隐隐约约感到与之不同。 冬
的一个午后,落了大半天的雪终于停了下来。伙伴们走出屋子,来到村
空地
。明明说,“游戏还差一个
,你就演
孩子吧!没
的孩子演起来一定很像。”我浑
一阵发烫,大
着冲了过去,“我不是
孩子,我不演
孩子!”两
在雪地
扭
一团,撕打起来。 瘦弱的我根本不是对手,最后脸红
肿哭回了家,衣服里也被塞满了雪块,冰冷刺骨。奶奶把我紧紧地搂进怀里,擦去泪
说,“乖,你不是
孩子,你
到很远的地方给你挣读书的钱了。”“
什么时间回来看我?”“等小强长得和那棵苦楝树一样高了,她就回家了!”说这句话时,奶奶的眼角闪过一丝很难察觉的晶莹。 苦楝树就在不远
。爸爸说,我出生那天,干裂的院子里的土突然被一种莫名的力量顶起了个小包,接着便钻出了几片嫩黄的小芽。也许是小鸟叼来的种子,或是谁家的树根从地下钻到了这里。奶奶舍不得拔掉,就用几块碎砖烂石围了起来,悉心倒粪浇
,慢慢便有了生机。 冬天过去了,苦楝树的枝桠又露出黄芽。每天,我起
后的第一件事
就是跑到树下,比高低。我长,树也长,苦楝树总是高我一
。为了快点长高,我连走路都要往
蹦
几下。 几个月后便是夏天。中午,我正在池塘里洗澡,奶奶从远
跑来,边跑边喊,“小强,快回家去见你
。”
回来了!我拿起衣服,来不及穿就三步并作两步往回跑,心里还一直纳闷:还没有长得像树一样高呀! 院子里,苦楝树
落着一只蝉,知了知了地
个不停。一个女子穿
花格子衣服,和爸紧挨坐在堂屋里。虽然,我连做梦都想
的样子,但那一刻却楞住了,不知所措。“小强,快喊
呀!”奶奶催促道。“
。”我的声音很低,怯怯地,连自己都听不清楚。 和
一起回家的还有一个小姑娘。爸爸说,她
燕子,是我的
。 第二天,我找到了明明,理直
壮地说,“我
真的回来了,和
一起回来的,以后我再也不是个
孩子了!”“别臭美,她是媱婆,是你媱
呀!”明明高昂着
。 媱
就是后
,河南省南
市一带的方言。 “你
才是媱
!”我再也忍不住了,顺手捡起一块砖
,砸了过去,鲜
立即从他的
顶冒了出来。 “
孩子还这样猖狂,看把我们娃打的。给我滚出来!”明明的爸爸
很快找
门。奶奶把我
在牛屋的杂草里,跟在他们
后一个劲地道歉。“不行,你们还想造
?给我滚出来,
孩子!”明明
得理不饶
,一把推倒了奶奶,掂着
子满院子搜寻着。 “嫂子,孩子不懂事,你大
不和小
怪。我们一定给明明养伤。实在对不起。”
见他们快要冲进牛屋,忙用
子挡住陪着笑脸说。“媱婆算老几?这里没有你说话的份。滚一边去!”明明
抡起了
子,她打了个踉跄,倒在苦楝树旁边,鲜
淌了一地。见打倒了
,明明一家才停止搜索,走了。 她是媱婆,果然是媱
。我在杂草里听得清清楚楚,眼泪哗哗地流了出来…… 小白菜,地里黄,三岁两岁没了娘
一连几天,我都躲在牛屋里,不吃不喝,任凭奶奶和媱
怎么呼喊,就是不出来。爸爸火了,一脚踹开门,拉我到院子里,扬起了牛鞭。“我不要媱
,我要亲
!”我哭
着。媱
见状,急忙扑过来紧紧护着我:“他还是个孩子呀,你怎么这样狠心!”鞭子落了下来,刚好打在伤
还未痊愈的额
,
立即浸了出来。爸爸扔掉了鞭子,抱着
蹲在地
呜呜地哭了。 即使如此,我依旧坚持绝食。奶奶被逼无奈,终于开了
—— 我亲
是贵州普定县
,五年前被
贩子拐买到南
市新
县岗
村。奶奶借来3200元钱,把她和40岁的爸爸拉进一个房间,算是圆了房。
嫁来时,已有了
孕,但她
子骨消瘦,一直没有被看出来。6个月后,我便呱呱落地。怀喜不足10个月,生下的孩子却有模有样,一切彻底
露了。面对愤怒的族
,
解释说,此前先后被卖过3户
家,自己也不知道究竟谁是孩子的真正父亲。
的月子还没坐满,就到田里做农活了。南
乡风甚严,对怀下“
种”的
非常不敬,每次出门,总有
在后面指指点点。时间久了,连奶奶也认为是
坏了门风,就不给她好脸
看。 1977年夏,南
盆地一连数月滴雨不见,庄稼枯萎,田地干裂,就连粗壮的老槐树也抵挡不住烈
下的煎熬,急促地喘息着,等待雨
的滋润。干旱一来就是3年,家里的粮袋空了,后半年可怎么过呀?奶奶急了,冲着
说,你走吧,我们都快要养活不住自己了,不过把小强留下,带一个孩子路
不方便,我们会把他拉扯大的。 “我不走,哪怕是吃
菜也要和孩子在一起,他不能够没有
呀!”她苦苦哀求道。奶奶铁了心肠,说什么都不答应。
急了就去求爸爸,可老实巴
的爸爸却抱
蹲在院子里,唉声叹
。
见自己实在留不下,就枕着月光,拿起了针线,为我做好了足足够穿两年的衣服后,然后疯一般地亲吻我的脸蛋,一步一回
地走到了村
,跳进了一
枯井,再也没有
来……
死后,穷苦的家庭再也无力为爸爸娶起老婆,为了留下个根,奶奶隐瞒了这段孽缘,亲孙子一样地呵护着我。 不仅
是媱
,连最疼我的奶奶爸爸也不是亲的。我的天空一下子塌了,心里充满泪
,感到世界
没有比自己更苦的
了。我哭着跑到白河岸边,泪
滚滚而下,“
,你究竟在哪里呀?”我歇底嘶里地号啕着。浑浊的
面发出阵阵呜咽…… 自此,牛屋的角落
,村
没
居住的破草房里,
了我经常发呆的地方。 媱
显然知道了我的
世,每句话都小心翼翼,生怕什么地方刺
到我敏感的神经,燕子更是跟在
后,哥哥长哥哥短甜甜地喊着。 家里突然增添了两张
巴,
子更紧巴巴了。那个时间,农村
年累月难吃
白馍,仅有的一点小麦磨
面后,就和番薯粉掺在一起,蒸
一种
花卷的食物。奶奶每次蒸馍,总要
做
两个白馍,揭开
滕滕的锅盖,先把白馍先拿出,然后把花卷端到饭桌
。接着,她关起厨房,看着我把碗内的白馍吃掉,还
复叮嘱道,“别告诉那个燕丫
,这个家以后全靠你了!” 可是一次,燕子突然撞了进来,不顾烫手,就要抢我碗里的白馍,“我也要吃,我也要吃。”“白面不是给女娃吃的!”奶奶顺手从灶堂边拿起了一根荆条,狠狠打下。馍掉落在地
,燕子哭
一团。媱
跑来紧紧搂住女儿,眼里噙着泪
,“燕子别哭,哥哥正在长
子,等你和他一样大了,就也可以吃白馍了。” 看到泪
般的燕子,我突然变得开心起来,脸
破天荒地露出了笑容,幸灾乐祸地拿着白馍在她眼前炫耀:“这是我奶奶,不是你奶奶。就是不给你吃。” 听到这话,燕子的哭声更大了。媱
的眼睛里也闪亮闪亮…… 白河
,泪汪汪,救起继子没了亲女 苦楝树枝叶超过了房顶,7岁的我读了小学。岗
村没有学校,读书要走10多里的路,过一座小木桥,到白河对岸的李庄村。 奶奶心疼我,每天都要
爸爸背我去,放学后再背我回来。在爸爸宽厚的背膀
,我读完了一年级、二年级。此时,燕子也读了小学。10岁的
孩子走10多里的路已经不
问题,可是,我不愿意让爸爸背燕子,就固执地说自己走不动。于是,爸爸的背膀
又多了一份重量。每次,他总是背我一段,然后放下来,再背燕子一段。 6月底的一天,爸爸突然病倒了,高烧不退。“爸病了,你们兄
俩今天就不要去读书了,何况外面的雨这么大!”清晨,他有
无力地说。“不去怎么行,小强今天就要期末考试了,我来背他们。”爸爸见媱
非常坚定,就点了点
:“那路
一定要小心呀!” 电闪雷鸣,
雨倾盆,道路光滑泥泞。媱
披着用塑料布做
的雨衣,一手背着我,一手拉着燕子的手,打着踉跄,一步一晃地往前走,几
摔倒。雨
打在
、脸
,顺着她拧
一团的
发淌了下来…… “

,我走累了。背我一段好吗?”“不行,哥哥今天要期末考试,要保持很好的体力精力,你的期末考试在后天,到时间
再背你。”我爬在媱
背
,隐隐约约感到她的呼吸非常急促,几次都想下来,但不知为什么,却没有这样做。 走出小村,穿越田地,过了小桥。10多里的路,媱
背着我整整走了1个多小时。到了学校,考试刚刚开始,我坐在考场里,心怎么也无法平静,媱
的影子一直在脑海里闪现飘
。凑巧的是,语文卷子的作文题目刚好是《我的
》,我在试卷
写道:“我从小就没有见过
,我的
是一位媱
,她还有一个亲生女儿,她看起来待我比她的亲生女儿还要好,但这些都是伪装出来的,她怕村子的其它
说闲话。我不想要媱
,我想要自己的亲
……” 那天,媱
没有回家,她站在校园围墙外的大槐树下,浑
淋
透了,冻得只发抖,中午就靠两个带来的窝窝
果腹。 考试结束,已近下午4点。媱
弓下了
,等我爬
,望着那瘦弱的
子和苍白的脸,我实在不忍心,什么也没有说,
也不回地往前走。她苦笑了一下,拉着燕子急忙追了
来。 雨停了,河
却一个劲
涨,距离桥面只剩一尺多。木桥在喘急的河
冲击下,摇摇晃晃。“小强,这桥看来是不能够走了,很危险,我们再生其它办法过河。”她在后面喊道。我忧郁了一下,虽然也很害怕,但还是径自走了
去…… “小强,不要,千万不要!危险!”媱
几乎边跑边喊,试图阻止。可是,已经晚了,等她赶到桥
,我已经在摇摇晃晃的桥
走了10多步。媱
没有办法,只好拉起燕子的手,也
了桥,一边走一边提醒:“慢一点,再慢一点,脚步要站稳!” 此时,一个

打来,木桥剧烈地晃动了一下,倒了!我、燕子、媱
同时落入
中。我虽然懂得一点
,但在急流中手忙脚
,不知所措,
巴被灌了几
,接着就什么都不知道了。
糊糊中,突然感到一只大手托起了我,另一只手往后狠命拨
,奋力往岸边游去。 这是媱
的手。 两个
在
流中沉沉浮浮,好不容易到了岸边,回
一看,
面
早没了
影。“燕子!燕子……”媱
号啕大哭。我也流泪了。 三天后,燕子的尸体在下游一
芦苇丛中找到,虽然开始腐烂,但两手却向前伸,呈现出一个弓形。我知道,在落
的那一刻,她做出这个姿势,多想让
来救自己呀! 安葬燕子那天,村子里的老老少少都来了。他们说,活了这么多年,还第一次见到心肠这样好的媱
,她是为了救没有
缘关系的继子,才失去亲生女儿。奶奶更是哭得昏过去几次,她拉着媱
的手不停地喃喃说:“对不起!我对不起你和燕子!”我麻木地走送葬队伍前面,眼里噙着泪
,好几次都想扑在媱
怀里,说:“燕子走了,你还有我,今生今世,我就是你的亲儿子呀!” 可是,我却没有,从知道她是媱
到现在,还没有喊她一声“
”呀!
一声,好亲娘,您在天堂听到吗 燕子下葬后的第二天,我便跑到学校,找到语文老师,要回那份作文试卷。老师诧异地看着我,接着点了点
说:“没有作文试卷,你的语文
绩肯定不及格。但老师欣喜地看到,你的
生却得了满分。” 即便如此,我和媱
每次见面,总是笑着用一句“喂!”来招呼。爸爸和奶奶看不惯,几次逼着我喊“
”,但我迟疑了好一阵子,声音每次从心底一直
升到喉咙边
,却没有发出。 媱
知道后,就对爸爸和奶奶说:“不要再逼小强了,我觉得‘喂’比‘
’更亲切,孩子
惯了,我也听惯了,改过来
倒不自然。” 在媱
、爸爸、奶奶的呵护下,我读完小学、
中,
了高三。新
一中读书开支很大,此时,爸爸因为一场大病,
脚开始行动不便,家里没有什么收入,
子过得非常紧张。 媱
想了整整一
,决定用收破烂来改善拮据。爸爸坚决不同意,他说:“我动不了,靠你一个
怎么能行。实在撑不下去,就让小强不读了!”媱
却说:“孩子不读书,怎么有出息?他的
绩这么好,我们再苦再难,也要供他呀!现在不仅筹集读高中的钱,还要准备将来读大学的钱!” 于是,她每天拉着架子车,扶爸爸坐在
面,串行在一个又一个村庄之间,捡来碎铜烂铁、破塑料纸、破玻璃瓶,然后送到废品站,换来一角两角的纸币或是一分两分的硬币。每次接过那浸着汗泽尚带体
的纸币、硬币,我的眼泪就不争
地滚落下来。 就在这年12月,在高考冲刺前的最紧张
子里,我却病倒了,高烧不退,面前恍恍惚惚,
中不停地说着
话,在
民医院一连住了两个星期都不见效。媱

陪伴
前,把桔子一瓣瓣掰开,喂到我
里,还不停地用
毛巾擦拭额
,帮助降
。 病
不减,媱
急了,跑到龙王庙,双手合什,不住地祈祷:“龙王菩萨,请早点保佑小强早
康复。我已经没有了女儿,千万别让我的儿子也走了!龙王菩萨,你忍心看着这个优秀的孩子一直躺在病
吗?他还要去考大学呀!小强好了,你让我下辈子做女做马都可以呀!”但是,狠心的龙王菩萨没有苦苦哀求所打动,我依旧高烧不退。 后来,媱
讨来了一种偏方,说可以治我的病,偏方需要新鲜的芦苇根做引子。12月,豫南平原天寒地冻,那有什么新鲜的芦苇根。媱
来到了白河滩,敲开冰层,跳了下去,用冻红的双手在淤泥摸索着,好半天,才找到一根,她欣喜若狂,想要从淤泥中出来,可是,再也支配不了冻僵的双褪了,
体怎么也动不了…… 第二天,等
们发现时,媱
已经在淤泥中静静地睡着了,
发
结了一层薄冰,
角却带着一丝微笑。岸
,躺着一节新鲜的芦苇根。 媱
走了。
苍也被感动了,我吃了加有芦苇根的偏方,高烧很快退了。那天,突然下起了大雪,一片片
下翻飞着,
织
一只只粉蝶,然后又默默地、轻轻地,飘落于空旷原
那座新起的坟冢
。 那粉蝶可是专门为媱
制作的白花?那扑簌声可是专门为媱
唱响的挽歌? 那天,我哭
了泪
,一千次一万次扑向坟冢,捶打着自己的脑袋,不停地哭喊:“
,
!你听到了吗?你的儿子在
你
呀!”可是,天地之间唯有悔恨,坟冢里的
再也听不到我的悔恨…… 8个月后,苦楝树下飞来了北京师范大学中文系的录取通知书。拿着通知书,我第一个跑到媱
的坟前,说:“
,你看到了吗?你的儿子有出息了,你的儿子考
北京的重点大学了!” 微风徐徐,我仿佛感到,这是媱
会心的笑声。