我家在北方。

    妻的家在西方。

    北方也不是大西北，具体点就是兴洲县城北方，八渡河流域,白石沟地区;西方也不是欧美地区，具体点就是兴洲县城西方，乐素河流域,郭镇地区。

    兴州有一种出名的小吃罐罐茶。据史料记载，先秦时，兴州为白马氐族境地，当地喜食牛、羊，过着游牧生活，因为罐罐携带方便，随时随地就可熬茶解充饥，所以倍受青睐，后来便流传下来。民间曾这样说：“乡土风味罐罐茶，兴州城乡不离它；清早起来挂顶锅，柴树根火架大；倒半罐放茶叶，面拌调合清油下；茴香藿香加生姜，边煮边调油盐茶；一一碗放调料，腊核桃蛋花；火烤干馍香又脆，肚饱心暖精神佳。”可以说我和妻都是古羌的后裔。但妻更像，她生活的西部郭镇做此茶最地道，罐罐茶也是当地重要的早点，每天早餐都喝它。我是北方，参加工作在西方。我怀疑我是不是羌族的后裔，我们从来不喝罐罐茶，从祖父开始。机关食堂熬罐罐茶，我就出去街吃面皮，或白开泡方便面，看着黑湖湖的面汤汤，既没食，喝后胃也泛酸。

    红豆生南，来发几枝。2003年我认识了西方的妻，妻和我同一学校毕业，经同学介绍，有种一见钟的感觉。妻在农村长大，即不是大家闺秀，也不是小家碧玉，我称她为“大家碧玉”，小巧玲珑，出农家，像池塘的荷叶。

    望极愁，无言谁会凭栏意。我喜欢了妻。

    我们商定到妻家去一趟。

    时间是中午，太烈烈在照。妻的亲见我首次到家来，很。听妻说，当地认为来了重要的客，会准备特制的罐罐茶来招待。

    看来我能享受次客的待遇了。

    妻的父亲围在火炉旁用瓦罐熬着藿香汁，妻的亲在厨房炸麻花，炒蛋，炒花生弄调料。茶熬好了，妻的亲用精致的小花碗为我盛茶，妻的父亲在碗里加了两次调料。我不习惯喝茶，但盛难却，勉强喝了半碗，将干干的调料丢在碗底。我胃不好，当时就有点酸。妻端着小碗，边喝边看我，说，好喝好喝，很久没有喝过这么香的茶了。妻共喝了两小碗。

    事后妻对我说，在家乡，罐罐茶一般只有三两种调料，这次有五种。妻说，农村的罐罐茶一般都在早喝，如果中午熬茶喝，说明主很看的起你。妻还告诉我，在农村，喝茶碗底留下调料，不喝干净是不貌的。

    我在想，莫非妻的父基本同意了。

    后来，我在单位工作，妻也在单位附近打工，相的机会慢慢多了起来，每次到妻家，基本都是罐罐茶，调料也不低于四种，我感到了不解。

    妻的父对我好，难道就要喝罐罐茶吗？

    　　一天，我们到妻家，我让妻提前告诉她父，我是北方，不习惯喝茶。

    我想，对于未来的女婿，这次，妻的父应该做一顿或什么的，因为妻的父也早知道，我是北方，不习惯喝茶。

    到妻的家，一切依旧，没有什么丰盛的菜，没有，没有见到米的影子。还是两个，一堆火，一个瓦罐，五六种调料，依然是罐罐茶。我记得这已经是第八次喝罐罐茶了。大家说海拔100米，下降0·6℃度，高一丈、不一样，可同在兴州城，仅仅西方和北方的差距，饮食习惯、风土就这么就这么大吗？难道妻的父犹豫我们的婚事？是用罐罐茶折磨我啊，我早给妻说，我是北方，不习惯喝罐罐茶。

    我给妻说过了我不喜欢喝罐罐茶！

    妻的亲见我在想什么，问，你不喜欢喝罐罐茶吗？

    我支吾着说，也不是。

    妻的亲说，但我女儿很喜欢喝，她是从小喝我熬的罐罐茶长大的，她喝了二十四年了，已经喝到了嫁的年龄了，但你才喝了六七顿，你当然不习惯。

    妻依旧喝的很香，仿佛只有茶才是她的唯一。

    我仿佛听出点什么，端起茶，放在边，看着妻，我想我就把这碗茶当作一场政治任务吧，只要存在的，就是合理的，要怪就怪我们是羌族的后裔，就怪我了妻的父的“大家碧玉”。我闭眼睛，我感觉是用碗喝啤酒，喝完我就轻轻的醉了。

    妻的父一直在看我。

    后来也没什么大的映，没有过分的泛酸，仿佛胃也一天天知道：这罐罐茶，我认识，我都见过你十次了，就不再排拆了。

    我们相了一年半，又喝了四次茶。

    一种相思，两闲愁，此无计可消除。我托媒提亲了。媒是现媒，是妻的远房长辈，当地有些威望。当然，提亲时备了些酒菜，但也熬了罐罐茶，十个调料，比以往多三四种，摆的满桌都是。妻的父让我吃菜，我主动喝了两大罐罐茶，并告诉妻的父，我已经习惯并郭镇罐罐茶了。妻的父很高兴。

    后来我们就结婚了，结婚的酒席不是兴洲罐罐茶宴，但我和妻在定酒席时，特地在宴席中间了一道罐罐茶小吃，很贵。据说客们都还喜欢。这是我提议的，妻也赞。

    　　后来，我和妻几经辗转，最终落脚在了县城的一家单位，开始了二生活。由于没有农村的大火炕和瓦罐，原料不易买到，我们再也没有喝到罐罐茶了。妻曾试图在周末做一次，但弄出来的几乎是白面糊糊，味道已无法与郭镇罐罐茶相提并论。

    在二世界里，没有裁判与呵护，我们都是裁判，都是运动员。

    三十前而立。我的工作渐渐忙碌起来，单位的一堆事像块磁铁一样吸住了我，我的手机了农村看门狗脖子的一串铃当，铃当一响，我必须得咬，必须得动，我了名副其实的“手机狗”。有时候累了，跑累了，慢慢的我感觉患了“狂犬病”，并将绪带到了妻的面前。

    我和妻开始吵架，为一些毛蒜皮的事，没到“七年之”，有时间却吵的很凶。妻喜欢看中央8台的百集的感片，动经常掉眼泪，凄凄楚楚。我不喜欢这样。

    我喜欢法制频道。

    我工作了一天了，让我看法制频道吧？

    我看完这集。

    不行！

    为了拿遥控器的控制权，我也凶凶的对妻说话。我的绪得到了认可。我们断了电源，就让电视机睡觉。

    　　妻衣服也不脱倒在，我们谁也不理谁。后来我发现妻在泣，拉灯看时，她早哭了泪。

    感月风多少事，如今老去无，谁怜憔悴更雕零，试灯无意思，踏雪没心。我很愧疚。搂妻在怀中，缕她的秀发依偎。

    妻说：“还记的罐罐茶吗”？我说，当然记得，那时我们正在恋。

    妻说：“那时候，你很疼我，知道为什么吗？”

    妻说：“虽然你不喜欢喝罐罐茶，但你知道我喜欢喝，所以后来你慢慢的喜欢了罐罐茶。在你的意识里，你喝了罐罐茶就代表着我，是这样吗？＂

    　　妻说：＂我父给你三番五次熬罐罐茶时，她们其实并不是庇护我的生活习惯，也不是要一味的改变你来适应我。罐罐茶在家乡是简单而便捷的生活方式，父弄那么多调料，是要告诉我们，这生活就像这罐罐茶一样，要充满包容，调料越多，罐罐茶就越好喝，如果没有调料，老公，那罐罐茶是什么？

    我说，是一碗浆糊。

    妻点点。

    我说，那我们明天去喝一次罐罐茶吧。

    妻说，好呀，县城东边昨天我发现新开一家“郭镇罐罐茶”。

    我说，真凑巧。