四叔是我们村的老光。什么名字，我实在是想不起来了。正，从我记事起，村里不管辈份大小都他“四叔”，所以我也就这么了。
    四叔也不是没结过婚，而且还结过三次婚。不，确切地说是四次，每次都具有传奇彩，就让我一次一次地给你说说吧。
    那一年，二十岁的四叔埋葬了饿死的父亲，擦了擦眼泪，心一横，一副扁担便闯了关东。
    黑龙江的大山里，风雪满天。四叔深一脚浅一脚地前进，走到一个山坳里，就是那么一个前不见村后不见的山坳，四叔就从那里“讨”了他的第一个老婆。据四叔自己说，你说我能不管吗？我不管那还吗？于是，他三扁担打跑了那两个土匪，救下了后来为他第一个老婆的女，代价是胳膊各挨了一刀子。女是个寡。四叔随女回了家。互诉了遭遇，女抻了抻被单，对四叔说，留下吧。四叔愣了一下，然后抹了一把鼻涕就抱那女了炕。
    十几年过去了。
    忽然有一天四叔一根扁担又从关东回来了。原先红活壮实的脸多了几道风刻的皱纹。们争着问，你老婆呢，你老婆呢。四叔只是烟，没有一句话。后来就有一种传闻在村子里漫延开来，说是那女的没有死，被抓去当了十几年的土匪，后来散了伙就回来了。三个是没法在一个锅里吃饭的。四叔闷了一的烟，一咬牙，舍了那女，只带了一风尘回了老家。们对四叔忍痛割的壮举褒贬不一，有的说，有种，是个。有的则认为四叔干了件傻事，的老婆白白给了。着烟的四叔只有一句话，咱不让，那还吗？
    四叔的第二个老婆是一个四川女，被贩子贩来的。四川女的目光流过四叔的眼睛，四叔就产生了一种同是天涯沦落的感觉。四叔卖了家中唯一值钱的五棵大白杨，把那女领回了家。
    四叔给女买回两只羊,女放羊，四叔轧面条。女放羊的时候总是发呆，有时候痴痴地望着西南方向流眼泪（后来我知道那个地方就是四川）,尤其是见了别家的女哄小孩的时候，两眼直直的，那样子很像祥林嫂。四叔知道女的心思。知道了女心思的四叔不说话，蹲在地只管一一地喷烟。
    子流一样过去了。
    后来，那女跑了。几个后生咬牙说，臭娘们，逮回来打断！四叔依旧蹲着不说话，末了挤出一句，是我让她走的。们愣了。四叔续一袋烟，说咱不让家走咱还是吗？们扑扑腚的土，操，没用的东西，打光吧你。
    四叔的子慢慢白了。老的四叔讨了他的第三任老婆，只可惜是个疯子。开始四叔不知道她是个疯子。四叔顶着碎雪往家赶，遇见那婆娘在道边冻得要死，四叔心一就把她颔回了家。谁知，第二天早那女竟一丝不挂地出现在村。们围着看笑话。四叔一踮一踮地从屋里跑出来，怀里抱着那女的棉棉袄。四叔把女领出村，从怀里摸出两张皱巴巴的十元钞票塞到那女手里。四叔往北一指，说走吧。疯女走了几步，回看了四叔一眼。们惊奇的发现，疯女眼里分明含着泪！
    驼了背的四叔立在村，像一破钟。
    四叔到死都是一个过。
    死了的四叔讨了他的第四个老婆。
    张家的女儿受不了婆家的，跑回娘家，说再也不进夫家的门。爹娘就逼着女儿回去，一逼，那女就喝了农。
    村里把喝农死了的女同四叔埋到了一起，好让四叔间也有个伴。
    可后来的事真是没想到，那女的棺材在一天里竟让走了。们猜着说女夫家派来的，说活是夫家的，死是夫家的鬼，凭什么白给别了！
    四叔的坟就一直孤零零的，只有坟的两株白杨疯一样长，不几年便已经枝枝覆盖叶叶通，完全荫着四叔的坟了。