“当…当…当…”课铃响了，大家慌慌张张地从“翘翘板”爬下来，把大木板在泥土墩摆放好，各坐在自己的座位。这时，一位瘦瘦小小的女教师迈着轻盈的脚步走进来，比老师个高得多的班长用牛一样的大嗓门高声喊：“起立！”紧接着一个蚊子样细小的声音说：“坐下。”“啪！”外边响了一个炸雷。天突然暗了下来，俄顷，大雨倾盆。雨从窗外泼进来，教室里一片昏暗。我们赶快去点各自准备好的煤油灯。我擦呀，擦呀，可是火柴怎么也擦不着，一着急，醒了。

    　　我躺在，环视着装修的象木笼子一样的卧室，倾听着窗外哗哗的雨声，脑子里校、老师、同学象电影一样，一幕，又一幕。

    　　自从十二岁离开校，我中间回去过几次。一次是在高考制度恢复之前，父亲平后恢复了工作，一时高兴，要我陪他去老家看看。我那时在城里读高中，由于备战高考，时间不多，我空去了一趟校。因为学校老师和学生已经换了几茬，没有几个认识我。我只是走马观花般得转了一转，校园中间的巨幅《毛主席去安源》画像已变了大花坛，画像边那个蛰得我眼睛肿皮球的马蜂的巢也早已不知去向，教室还是当年的平房，所不同的是当年的泥凳子已由桌椅代替。还有一次我回去是在我大五半年，由于我实习的那家医院离校较近，我顺道去了一次，这次学校已变砖瓦房，再也找不到过去的影子。

    　　近几年，我常常梦见自己回到了校。我常常想，既然物非也非，为什么我总是想去看看校呢，真是说不清楚。

    　　我是三岁时随亲下放到淮北老家的。那时，亲在一家针织厂做工，父亲是县里的领导。当时家有政策，大批非农业员下放到农村。父亲想，自己带吧。“是呀”，亲说：“七级工，八级工，不如社员一沟葱吗！”。于是，亲和我们姊几个就了农民。我六岁学，由于我有多动症，那个小小瘦瘦，说话象蚊子哼哼的王老师常常让我罚站，校长说：“他是局长的公子，别惹麻烦了”。

    　　学既不费劲，我就拼命的玩吧！钻山，捉刺猬，下河钓鳖，捉青蛙，到田里生产队的瓜，到牛棚里掏鸟窝，用弹弓打死邻居的，什么好事、坏事我没干过？可能我想校是因为怀念故乡吧！

    　　我知道校在也不会回到从前的样子，可是我每当闭眼睛，校还是那种样子：土坯围起的院子，院子里几株高大的阔叶杨树，（那面的喜鹊窝就是我给弄掉的）；院子里有一个塘，里面种满了莲藕；教室的窗冬天用砖堵，到了夏天再拆开；泥凳子我们自己做，边放木板就了课桌，老师不在，课桌就变了翘翘板。从外边看去，低矮窄小的房屋更象猪圈，而且是过去的那种。

    　　前一阵子，一位老乡来，带给我一些关于学校的近况：小学已改为大专，学校在原来的地址得到扩建，教室已变楼房，村里有一个个体户捐了很多钱，老师大多是从外地聘请的，学校门前修了一条高速公路，那个藕池也变了一个游泳池。

    　　我同妻商量，明年回探亲，陪我回趟校吧！妻说，你还不如把路费省下给学校买点教具。

    　　我想，这样也好。

    　　2003年9月2于萨西克斯