为儿科大夫，我目睹了太多的悲与喜，太多的生与死。我每天所做的工作，就是与死神进行一场场的拔河比赛，然而这种比赛，有时赢，有时也会输。生命对于我，就是飘在界线的红稠结或是一个别的什么符号:拉过来就意味着生，否则一切都是徒劳，所换来的仅仅是对于比赛本的点滴体会。
    
    有说，生就是一场游戏，选择死亡，或许是一种美丽。在我看来，死，绝非勇者所为，恰恰相，是一种怯懦，当我见到了杨林后，这种观点顽固地在我脑海里生了根。
    
    次与杨林谋面是在千里戈壁滩。
    
    汽车碾压着干的戈壁子。大漠笼罩在苍蓝的天穹下。稀拉拉的芨芨草懒洋洋地伏在砾石，顺风摆动着娇小的躯。间或有几棵细弱的骆驼刺，被火辣辣的太烤得几近枯焦。沙枣们佝偻着营养不良的脊背，着，一切显得那么苍凉、寂寥。西北风夹裹着碎沙一阵横扫，旷里一片哀鸣，生命在这里显得如此脆弱。
    
    蓦地，一片躯巨大的杨林映入眼帘，我的心里一阵悸动。那片杨，有的生，有的死，有的却是虽死犹生。生，生得昂扬，死，死得悲壮。啊，蓝天、黄沙、褐的树干、虬屈的枝杈、红黄相间的美丽树冠和那令晕眩的金叶，多么美妙的一幅画卷。
    
    生与死，在这里织。这里仿佛刚刚发生过一场战斗，有的倒在地，根须露。有的杖剑跪立，仰天长叹。在我看来，这幅作品，它不属于立体主义、表现主义，也不属于未来主义或者超现实主义。树干有的倒伏，有的横置，有的伸展筋骨，顽强地站着。也有的树纹扭结，伤痕累累。这里展示的是生与死的临界。
    
    是的，生命是不易的，有时有苦闷，有压抑，有失落。看那片杨，这么高大，他们历尽苦难，直到今，你看到的是坚毅，是忍耐，是抗争，是呐喊。而不是绝望，不是哀伤，更不是恐惧。这时，湛蓝的天际，飘过几朵彤云，或许，那是战争的烟雾。啊，那片杨林，是史诗，它记载了生命的过程。
    
    生命是伟大的，从受精卵开始，生命就孕育其中，生命未必都是的结晶，但生命就是生命。只要生命存在，喧闹可以理乐章，杂可以绘图画，粗糙将变得柔和，沙窝可充满生机。
    
    是的，在戈壁滩，乍看起来，芨芨草孱弱地活，骆驼刺卑微地活，沙枣尽管挺不直脊梁，也活。请不要对他们不屑一顾，他们勇敢，他们抗争，他们无所畏惧，他们生息，繁衍，连绵不断。
    
    杨是他们中间的伟丈夫。们说，一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不腐，这就是杨。有些东西死了，很快就腐烂消失，杨死了，却保持生的姿态，他向们展示着他的不屈与抗争，
    
    壮哉,杨!

    我赞美杨，我赞美生命。
                                       03年10月于英格兰